Blogia
PATRIA Y HUMANIDAD

CARA A CARA

CARA A CARA

Por Luis Sexto

Tomado del libro inédito  Memorias de un periodista en apuros

 En 1975 fui a México con el propósito de entrevistar a Mario Vázquez Raña,  presidente del Comité Olímpico Mexicano. Debía hacerlo hablar sobre la organización de los inminentes juegos panamericanos de ese año. México sobrenadaba en mis deseos como una referencia infantil que se había delineado en la sentimentalidad de la música ranchera y en su cine romántico, pleno de amores imposibles y de ojos entornados… Quizás la primera conmoción artística, la más fuerte y concreta la experimenté cuando entré en la plaza del Zócalo. El impacto me estremeció, tanto que me sentí reducido en mi pequeñez. Trece años más tarde experimentaré una emoción parecida cuando, en el Ermitage de Leningrado, me detuve ante un cuadro de Fra Angélico. Sentí, como aquella vez en México, lo que traduje como un “terremoto del alma”. 

Poco tiempo hubo para pasear, mirar la enorme ciudad imaginada y deseada por influencia cultural y en la que incluso -como creo haber dicho en otro momento- mis letras incipientes habían debutado, gracias a la generosidad de don Alfonso Junco, en la revista Ábside cuando discurría 1968. Lo sabemos o intuimos: el periodista no viaja por placer. Y luego de mi llegada y de entregar el cuestionario en el despacho de Vázquez Raña, estuve durante una semana haciendo antesala en sus oficinas del Centro Deportivo Olímpico Mexicano, conocido por su sigla de CDOM. Pocas horas antes  de mi regreso, me recibió. Y no retorné vencido a la  redacción del Deporte, derecho del pueblo, revista un tanto lujosa que me había señalado la misión.

No fue el único episodio en que la paciencia se alineó, como recurso invencible, junto con  el periodista. Recuerdo cuando viajé a Las Tunas para entrevistar al Comandante Faure Chomón. No lo cuento  para quejarme. Mantengo  excelentes relaciones con Chomón, aunque nos veamos escasamente. Lo respeto y aprendí desde niño a admirarlo por su historia insurrecta, revolucionaria. Además, organizamos y escribimos juntamente en 1988 el reportaje del aniversario 20 del pacto de El Pedrero, en el Escambray. Aquella vez en las Tunas, pedí la entrevista en la sede del Partido provincial, y pasé tres días aguardando: el Comandante estaba sumamente ocupado, lo cual yo comprendía.  A las seis de la tarde,  tres horas antes de que despegara el avión de mi vuelta a Trabajadores, Chomón me recibió. Hecha la entrevista, me condujo en su automóvil hasta la escalerilla de la nave. A tiempo... 

Admito que no soy un buen entrevistador. Pero soy persistente; no me rindo a la primera resistencia del personaje, aunque como  he recordado Kid Chocolate me tumbó sobre la lona. Aún experimento cierta flojera, alguna desazón, a pesar de que he pasado la mitad de mi vida tratando de provocar lo más agudo en hombres o mujeres. Pero nunca me sentí tan desamparado que cuando me ordenaron hacer mi primera entrevista. En mí  influía, además, la timidez, espantadiza reacción que hasta los 20 años me obligó a hablar en verso, porque la tartamudez me trababa la sintaxis regular, y para zafarla de aquel sofocón debía invertir el orden de la frase. Si iba a decir: cuando yo era pequeño, tenía que pronunciarlo como en un verso octosílabo, más o menos: cuando pequeño era yo.

La práctica fue lubricándome la lengua. Y con el tiempo pude acometer encomiendas que sometían a riesgo mi honor profesional. Quiero emplear una imagen exhausta, pero certera. El periodista  es un soldado especial: nunca debe regresar fracasado. En una ocasión –hallándome en Puerto Rico- entre mis tareas destacaba entrevistar Al entrenador del equipo norteamericano de baloncesto. El hombre, evasivo, inconquistable, estaba decidido a obtener una prueba de mi incompetencia. Alguien me avisó:

-Está en la playa, solo.

Dejé el vestíbulo del Caribe Hilton, y me convertí en una visión escandalosa entre centenares de personas casi desnudas. La arena se ingería en mis zapatos, y la brisa me ensanchaba los pantalones. El norteamericano nadaba cerca. Me acuclillé a orillas del agua.

Yo no sabía hablar inglés... Si el personaje hubiera sido Dante quizás no me habría introducido en el infierno, porque nos hubiéramos entendido. El creador del idioma italiano me habría otorgado el mínimo de 60 puntos que me gané en la Abraham Lincoln al examinar finalmente esa lengua que es, para mí, la de la pasión: en giros italianos el insulto suena  como en un aluvión, y el amor vibra más enfático.

Noté el desconcierto de mister Davis. Él, con el agua a media pierna; yo, con la libreta abierta para... resumir una entrevista muda. Obré prestamente. Pasó un bañista.

-Por favor, tradúzcame...

Y acerté. En Puerto Rico el castellano es un habla colonialmente subordinada. En los baños se lee Gentlemen, Ladies, y abajo, como alternativa secundaria, Caballeros, Damas.

Mi primera entrevista fue, sin embargo, un chasco. Poco antes había ingresado como aprendiz en una redacción. Debía interrogar al jefe de una delegación deportiva panameña. Después de una década de separación –obvio, por conocida, la historia-, Panamá empezaba a reencontrarse con Cuba. Era una nimia entrevista informativa.

Lo busqué en el hotel: no estaba; tampoco en un restaurante turístico de La Habana Vieja. En el palacio ecléctico que en el Paseo del Prado accedía entonces a servir como centro de entrenamiento de esgrima, me informaron:

-Es aquel.

Saludé. Y olvidando detalles esenciales, desenvolví apresuradamente mi cuestionario. Al marcharme, ya menos tenso por lo sencillo que había resultado el trance, le pregunté a modo de confirmación:

-¿Usted es Cristóbal Díaz?

-No; yo soy Celestino Ordóñez.

11 comentarios

Fabian Pacheco Casanova -

La Secretaria Laboral del Partido Comunista exiliada en Miami me llama diciendo y comentando la desgracia del Pueblo Chileno, me habla de lo mas adolorida sobre la trajedia Chilena, y al unisono me dice:- Ahora el asesinato del Preso Politico Orlando Zapata Tamayo pasa al olvido, mira Fabian, hay que seguir hablando sin deternos de este crimen, aun sufrimientos como el desastre Chileno nos quiera paralisar. Me pide que la recoja para ir a desayunar. Fabian Pacheco Casanova...

Fabian Pacheco Casanova -

Ahora escuchamos los voceros del Cas-tri-smo en Miami siguiendo la consigna que sale de la Habana, del Gran propagandista libelo Gr-an-ma y otros panfletos politicos que titulan prensa cubana. Edmundo Garcia, Aruca y el infatigable Max Lesnik acusan despues de inmolado, al ase-sin-ado Orlando Zapata Tamayo de delincuente por causa Comun. La aplicacion de la nefasta ley 88 de atropello al Ciudadano Cubano le fue aplicada y triplicada por su posicion constentaria dentro de la carcel politica, pidiedndo Orlando Zapata respeto para los presos politicos de conciencia y disidentes, acabar con la tor-tu-ra en las car-ce-les cas-tri-stas... Pedro Luis Boitel, el periodista Isaguierre Ormedo, y otros muchos que padecimos las tor-tur-as y no nos doblegamos tambien heramos presos comunes, delincuentes, chatarra y escoria, y los palos y la balloneta no cesaban...Despues del cri-m-en consumado vienen las denuncias al PATRIOTA, la falta de respeto a su adolorida Madre y la nefasta condena del que todo lo resuelve con los epitetos y las degradaciones a sus opositores como jamas se conoce de gobierno alguno en America...En Paz Descanse Orlando el virtuoso preso que su aldabonazo Hermoso descargo contra los ter-cos end-iosa-dos que todo lo poseen, hasta la vida de sus propios dignos ciudados.. Fabian Pacheco Casanova.

Fabian Pacheco Casanova -

El Cardenal Ortega Alamino a tenido la ligera pero sana oportunidad Cristiana de dedicar unos Santos Sacramentos u Oraciones al joven inmolado Orlando ZAPATA TAMAYO?... E/P/D/ La insignia de la DIGNIDAD DE UN PUELO ORLANDO, todo un pueblo te lleva en el corazon. Fabian Pacheco Casanova.

Fabian Pacheco Casanova -

La desintegracion de la OEA. es un hecho, Un triunfo Politico Para La Ti-ran-ia Cas-tr-ist-a. Y un triunfo economico para los ciudadanos Americanos que con nuestros taxes o impuestos pagan el 60 % de los gastos de esa institucion parasita enemiga de las DEMOGRACIAS. 40 anos demoro' consiguir un Insulza, un clon como Ch-av-ez, y un poderoso timorato como Lu-l-a Da Si-lv-a. Lu-la legisla como ejecutivo en Democracia para su nacion, empuja la agenda de los carnivoros intrasigente, pero para su pais no desea eso que alimenta y nutre con su fuerza politica de moderacion y engrandecimiento al debajo con su politica nacional. Los Kishner en Argentina pierden fuerza dentro de sus pedrios producto de lo corrupto politiquero entregados a los dollares de Cha-vez, Pero el dano YA HICIERON en abundancia. La Ba-chel-let glorifica al moribundo ti-ran-o y una soga de apollo tira al que pisoteo la soberania Chilena en los setenta del siglo pasado manteninedose como ejecutivo extranjero mas de 29 dias dando discursos politicos en Tur por Chile con la Anuencia del presidente elegido por el Congreso Chileno por no tener mayoria para ocupar la casa presidencial de la Moneda. Otros con menos poder y a reganadientes corrieron a rendir tributo el ano pasado al ti-ra-no cub-a-no mor-ibu-ndo, y el sistema que parecia implocionar, paralizando estos cobardes ejecutivos con sus accion de sumicion acciones civicas de grandes luchadores dentro de la isla en-san-grent-ad-a y agotada. El Anti Imperialismo rancio y Racista sin freno es un hecho real creado con 50 anos de martillar con mentiras y medias mentiras la idiologia de los que crean crisis constantes atacando al poderoso, pero despierta las angustias y normas Nacionalistas de estupidos y NO ESTUPIDOS mal intencionados en proporciones alarmantes... Todos siguen la consigan, O mejor casi todos, Un presidente Costarricense, pais sin ejercito que no gasta un centavo en pertrechos ni armas de guerra para usar contra sus vecinos, estos lideres no existen en el area, y si existen SON UNOS COBARDES Y CALLAN, y sus pueblos algun dias les pediran las debidas cuentas, mientras una isla perecen lo mejor de su juventud escapando o en las carceles o el frio pa-red-on de fu-sila-mi-ent-o......Fabian Pacheco Casanova...Ex-preso politico # 27088...La Madre Virgen Mira. Observa y llora. F/P/C/.

Fabian Pacheco Casanova -

VICTORIA descomunal para las izquierdas radicales, para los mesias todo poderoso, los intrasigentes y despiados conocedores de la "razon" y la "verdad" ab-
soluta. que no admiten critica y la palabra de ellos es la ultima ley que se ejecuta, por ensima de la predica de los DERECHOS HUMANOS..... Ganaron los Ca-str-os una vez MAS, La OEA es una mierda. Desde los secenta del siglo pasado digeron que la OEA. fue y es un instrumento de los poderosos imperialistas. La Democratica CARTA de las Americas es un pendon que no se pueden permitir los futuros ENCOMENDORES, los amigos al-id-os de Ir-a-n, los Hes-bol-a y todo te-rror-ist-a que amenece al mundo Occidental .. Esta carta los entorpeceria, los amarrara' al pecado de los que deben obedecer y no exigir... Los Ca-st-ro ganan y ganan terreno;, los presos pol-iti-cos mue-ren de ham-br-e y sed, las fugas de la juventud sigue, pero Espana con Mo-ra-ti-no a la Cabeza regala promesas de buena conducta al regimen de 51 anos los MISMO. L-u-la ofrece apoyo financiero, Y Chavez el petroleo regala y paga en abundancia por medicos, la consigna y las Victorias siguen llegando, la salvacion de un PUEBLO que se desintegra y muere; NADIE LA DECEA; NI LOS QUE MAS PUEDAN PERDER, porque estan penetrados del sabio sangriento enemigo hasta los tuetanos ... Fabian Pacheco Casanova.

Fabian Pacheco Casanova -

Murio despues de 86 dias de huelga de hambre el PATRIOTA ORLANDO ZAPATA TAMAYO. OTRO PEDRO LUIS BOITEL. E/P/D/. EL LUCHADOR POR LOS DERECHOS DE TODO UN PUEBLO. Fabian

Fabian Pacheco Casanova -

Meses atras lo mando a callar el Rey de Espa~na, Arremetio contra la Reina de Inglaterra, provoca a su propia gente y las maldice, por el solo hecho de pensar de otro modo o ver las cosas su gente por otro camino; El tipo es un aluvion de cochinadas casi contra todos, En la cumbre de Cancun improperios contra los del norte del Rio Bravo. Mando al carajo al Presidente Uribe al preguntarle por que bloqueo a Colombia economicamente. Dos paises hermanos... Saben de quien escribo?... Por supuesto un sub-normal es logico que sobresalga en el auspicio de laintolerancia.. Fabian PaCHECO cASANOVA.

Fabian Pacheco Casanova -

Mr. Craig Kelly en la Habana, Hombre del Departamento de Estado Norte-americano; Se reune Con Vladimiro Roca, Martha Beatriz, Paya y otros pacificos dirigentes que claman por LIB-ERT-AD y RESPETO A LOS DE-RECH-OS HUM-AN-OS>. El Gobierno Cubano de 51 a~nos, protesta airadamente ante esta actitud DIGNA de MR. Kelly, Pidiendo Como Siempre un dialogo respetuoso con el gobierno de E.U.A. Sin menoscabar la Independencia, La Soberania y la Auto determinacion de LOS vi-ej-os man-dan-tes. Tacon, El Gobernador Espanol en tiempo de la Colonia se consideraba SOBERANO, En Representacion de la Monarquia Espanola...Fabian Pacheco Casanova. Ex-preso politico # 27088. In GOD we trust. F/P/C/.

Fabian Pacheco Casanova -

Me encuentro con alguien del transporte que conosco bien, Empleado de Omnibus de Pasajeros en la Habana en tiempos de la Republica, Cuando Se trabajaba 6 Horas y cobramos 8 horas, y el peso cubano a la par del DOLLAR Norte-Americano; Facundo Pomar fue uno de los grandes lideres sindicales que esto consiguio; Los criticos desian y mantenia que cobrar sin trabajar crearia un mal presedente en el transporte. Lo sierto que todo se ajusto, las empresas siguieron creciendo, y el trabajador o guaguero vivia mas que desente. Este sujeto que denuncio' en los setenta a un vecino por comprar leche y carne al guajiro Juan Reyes (Muerto), Para dar de comer a sus hijos, Hoy esta en Miami. Cuando me ve la sorpresa es grande del tipo, se pone nervioso, y me espanta sin contemplacion como escudo protector la pregunta mas tonta que he escuchado en los ultimos 50 a~nos. - Eh, y tu que haces aqui?. La respuesta mia fue sencilla y tajante:- La intrensigencia politica en mi tierra me obligo a salir de ella, donde se denunciaba un guajiro trabajador, por vender un pedazo de carne y unos litros de leche a otro cubano. Silencio absoluto, Tico del trasporte me mira una sonrisa picaresca me hecha, El companerito de la pregunta retonta no me dejo decir que si podia ayudarlo en algo, salio por la puerta trasera del negocio que nos encontramos. !Bien venido A Miami!.. Fabian Pacheco Casanova.

Fabian Pacheco Casanova -

El Estado Unidense Kirby Jones, presidente de la compania Alamar, consultora de Negocios y que trabaja para los Ca-st-ro por 35 a~nos Estimula reunion En Canc'un Mexico entre empresarios Norte Americanos y gobierno cubano buscando un acercamiento para futuros viajes de turistas Norte-americanos a Cuba. Se espera el gobierno de Obama levante todas las restrinciones a los Norte Americanos para viajar a la Habana. Cuba responde asiendo cuantiosas reparaciones en el aeropuerto Jose Marti De La Habana. Seria curioso visitar los Americanos el pais mas culto de America, donde solo se lee lo que el gobierno quiera que el pueblo lea, La telivicion y la prensa en total manos de un estado op-res-or, y las car-cel-es con pri-sione-ros politicos muriendo en huelga de hambre, y los dollares lleguen a Cuba y companias usureras de los que transportan los curiosos a Cuba se llenen de ganancias, cumpliendo con los bolsillos de los eternos desesperados que mas quieren y desean a toda costa, inclusive tirando por suelo los postulados de respeto a los de-rech-os hu-man-os que su pais de origen tan celoso guarda para sus propios ciudadanos, pero al parecer la perdida para otros de estos derechos UNIVERSALES es insignificante sin mayor importancia. Fabian Pacheco Casanova..

Fabian Pacheco Casanova -

El turismo en PR. es abundante, Un Chino lo mas probable que hable ingles, un Indu' o Japones lo mismo, un Aleman, Frances o Griego por lo general es la segunda lengua que hablan, asi pues vere en una Cuba libre se~nales en Ingles y Espanol queriendo decir este peque~no detalle que el progreso, el amor, y la cordura retorno a MI PAIS; NO precisamente el EL COLONIALISMO... Fabian Pacheco Casanova.