Blogia
PATRIA Y HUMANIDAD

UN ALMUERZO CON SOLER

UN ALMUERZO CON SOLER

Por Luis Sexto

La única vez en que José Soler Puig me visitó fue suficiente para agregarle a la casa donde resido en el Vedado, hace casi 45 años, un valor literario o artístico más. Porque en este edificio fui vecino del violinista Diego Bonilla, uno de los miembros del Grupo Minorista, y antes vivió el escritor venezolano Andrés Eloy Blanco y hasta su muerte reciente la profesora Delfina García Pers, dilecta discípula de la investigadora Carolina Poncet. En frente se ubica la casa del que fue políticamente controvertido, pero periodística y estilísticamente acatado y disfrutado, Ramón Vasconcelos, y una cuadra más abajo, aquella donde Enrique de la Osa enhebraba su Sección en Cuba para Bohemia. 

Aquel día Soler almorzó en mi casa un pollo cuyo desdén por las masas tratamos de pasar por alto mediante una charla, durante la cual la voz abaritonada y despaciosa del novelista movió la batuta. Luego, en una sobremesa de casi toda la tarde, efectuamos el careo de preguntas y respuestas que semanas atrás habíamos concertado en Santiago de Cuba. Yo pude alguna vez haber leído las novelas de Soler, y haber muerto de angustia en Bertillón 166, y caído con El derrumbe, y soñado en El pan dormido, y haber mirado por las rendijas de El caserón, pero recuerdo sobre todo el resplandor humano, la antigua humildad filosófica del escritor. Humildad complicada. Artista consciente de cuanto sabía y realizaba, pero con un núcleo cálido de hombre a quien el vivir lo superaba haciéndolo más raso, despojándolo de las lentejuelas de un oficio que vive del aplauso. 

Quizás por ello confundía a primera vista. Algunos se espantan ante la humildad y la tildan de torpeza, porque para ellos el almidón y el cepillo de la vanidad han de ser el destello del talento.  Le ocurrió a aquel periodista de esmerada presencia -extranjero o cubano, no se sabe- que Soler vio acercarse a una vecina y preguntarle algo. El novelista estaba sentado en el piso del portal de su casa, en el reparto Sueño, con los pantalones un tanto recogidos y con los pies en chancletas o cutaras. Parecía un jugador de dominó vespertino esperando las fichas y la mesa. La señora respondió señalando al escritor. Y el extraño apuntó hacia Soler, como diciendo: ¿¡Ese?! Y se marchó mirando hacia atrás. Tal vez asustado. 

Sin proponérmelo, aquella entrevista, realizada en 1988 y aún parcialmente inédita, sirvió para que José Soler Puig se colocara ante un espejo y con el paño de la verdad borrara colorines, desfiguraciones de su vida. Se decía entonces que el novelista había aprendido a escribir copiando a lápiz Los miserables. No lo negó. Él, dijo, no creía en el talento. Solo en el trabajo. Su mérito consistía en ser un obrero. Y si lo hubiera sido en la actualidad, habría sido ejemplar. Le gustaba trabajar. Y por ello prácticamente pasaba el día con su obra en las manos o en la cabeza. Hasta soñaba con la solución de los problemas que le iba planteando la novela en creación. Si logró algo fue por su capacidad de trabajar y meditar. Porque, cuando comenzó su fervor literario, escribía muy mal. Y "me pasé años, veinte, veinticinco años copiando", reproduciendo otros textos para aprender la técnica. Pero no copió enteramente Los miserables. Solo fragmentos. Porque, si no, habría estado aún pasando a papel la fatigosa novela, con una ampolla en el índice del tamaño de un huevo. 

Más o menos en 1935, con unos veinte años de edad, la idea de ser escritor lo intranquilizaba tanto que, además de copiar páginas ajenas como método de aprendizaje, escribía un cuento diariamente. El que le parecía aceptable lo remitía a la revista Carteles, que publicó algunos. Leía, además, cinco o seis horas diarias. Y trabajaba. Desde los nueve años se acercó al trabajo, y aprendió a respetarlo entre los panaderos. Su padre poseía una panadería. Y el niño desenraizó sus amaneramientos pequeño-burgueses entre los operarios, y comprendió temprano cuánta injusticia campeaba impune cuando unos sudaban y otros, por ser tan solo dueños de los medios de trabajo, recibían el mayor beneficio. Ya su padre  -desde la igualdad de la muerte- debe de haberle perdonado que siendo tan pequeño aprendiera a repudiar a la clase en cuyo ámbito material e ideológico había nacido. 

Entre esos cuentos de ejercicio tozudo y reglado, Soler envió uno a Cúspide, empeño editorial que, en el central Merceditas, en Melena del Sur, dirigió José Cabrera Díaz, entre 1937 y 1939. La revista publicaba poesía, cuentos, ensayos, asuntos de historia, de cultura. Y entre sus firmas aparecían Fernando Ortiz, Mirta Aguirre, Enrique Serpa, Ángel Augier, Dora Alonso, Fina García Marruz.  El de Soler, según su autor, fue el primer cuento de ciencia-ficción escrito en Cuba. Se llamó “Sueño infernal”. "Fíjate qué enredo. Al amante de cierta mujer le injertan, por error, el cerebro del marido engañado. En aquellos momentos la operación era, al menos, legalmente irrealizable. Me muero de la risa cuando lo releo." Pero, al verlo publicado, continuó escribiendo. 

Soler, como de Matanzas Carilda Oliver, nunca pudo escribir fuera de Santiago, ni sobre otra mesa que no fuese la habitual, y con lápiz porque el bolígrafo le inhabilitaba la imaginación. Vivió en cuatro ciudades de Cuba. Y en ninguna -tal vez un poco mejor en Guantánamo- se acomodó como en Santiago. Por ello, hasta el día de la entrevista, creí que el novelista era la voz, la encarnación de su ciudad natal. Santiago de Cuba, confluencia de contrastes. Moderna y antigua. Marina y serrana. Segunda y primera...  Exactamente la segunda por población y tamaño después de La Habana. Pero no me  atrevería a regatearle la corona de la capital histórica de Cuba. El transeúnte pasa de una calle a otra, y en cualquier fachada lee una tarja donde se habla de que allí nació o murió o vivió alguien a quien la patria agradece una obra o la donación de su vida. Ciudad de las cunas y las tumbas trascendentales. Por Santiago comenzó la historia de Cuba en sus perfiles generales. Porque siendo Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa la ciudad primada, a tiro de arcabuz de La Española, le cedió en 1522 la prelacía del obispado y catedral de Cuba a Santiago, la última de las siete primeras villas, fundada en 1515. Y cedió a desgano los más encopetados pobladores, que poco más tarde partieron hacia la conquista de México, con la que ofrecieron al Reino un cuerno mitológico de riquezas. 

Todo eso es Santiago. Y Soler no lo ignoraba. Pero escribía solo sobre lo "más grande de Santiago" y que él conocía como a su propia alma: los santiagueros, a cuyos gestos, a cuyas réplicas a veces se adelantaba. En Santiago se estaba bien. En La Habana no podía meditar. Ruido. Actividad. Recreo. Seducciones. "Todo te lo dan de golpe. En Santiago, aunque ahora la aturde el ajetreo de gran ciudad, todavía se puede meditar horas sin que alteren tu ritmo." En Santiago ocurren situaciones curiosas que a Soler Puig le gustaban. Por sus calles anduvo, sobre un carretón, vendiendo pan, y trabajó en una fábrica de tubos y en otra de aceite de coco, y vendió seguros y solares, y se metió a soldado. Oía. Aprendía. "Ahí está la plaza de Marte. Hace muchos años los santiagueros decían de Marta, y los cultos comentaban: qué ignorancia. Pero razón tenía el pueblo. Era de Marta. Porque así se llamaba la señora que la costeó." ¿Quién le cambió el nombre, quién trajo a Santiago el dios romano de la guerra: los cultos o los incultos? Nunca lo averiguó. Su empeño consistía en alcanzar la magnitud de los santiagueros, cuyas virtudes principales, para Soler, eran sentir la cubanía apasionadamente, simbolizar la rebeldía del pueblo, ser sumamente fraternos, tan cuadrados ante la doblez que cuando dicen: qué le pasa, compay, calorizan sinceramente el dicho.

Los santiagueros lo trataron con veneración, con tanta, que pensó no merecerla. Lo agobiaba la duda de que no hubiese captado el carácter de ese ser que él creía conocer hasta el punto de tocar cada amor, cada odio, cada acción con el pensamiento. Era también santiaguero. Puro santiaguero. Y cuando fue a mi casa, a dejarse entrevistar y a compartir un pollo enhuesado, lo estaba confirmando en la plenitud de su humildad. 

 


22 comentarios

Normandio CIAno -

Se gunfuentes de estudiosos de lo que en Cuba pasa me entero que rumores con insistencia de una corriente fuerte dentro del "GLORIOSO" Partido Comunista desean y estudian la UNION CON ESPAÑA con sierta autonomia Cuba, la corriente se extiende de forma que los problemas economicos se agraban en la ISLA, La idea para la permanencia en el poder no es MALA, pero la traicion a nuestros proceres INDEPENDENTISTA seria de tal magnitud que no deseo repetir lo que siento o diria. Faabi.> Normandio Ciano.

Normandio Ciano. -

Debo deir:_ SECTA...Normandio Ciano.

Normandio CIAno -

Unos poemas o versos o poesias trate de llevar al blog, pero las musas parece se enamoraorn y fueron al cine con los novios. Ademas los vi un poco burlones para los tiempos de oprovios que vivimos, y la seriedad debe ser el arma de combate contra la maldad en estos tiempos de permanencia en el poder los que nunca pierden COMO JALISCO y si pierden se arrebatan..Fabi. Normandio Ciano, Ex-preso politico # 27088...

Normandio Ciano -

Otra observacion:- Estos laboriosos AMISH estan bajo la nieve al menos cuatro meses al año.. Que desverguenza, y todavia todo esto dicho anteriormente lo de mi pais son logros todos estos retrocesos al siglo de cuando los perros se amarraban con longonizas...... Seran invertidos de cerebro?... Fabi.> Normandio Ciano..

Normandio CIAno -

Algunos dias atras lei en uno de los peri-odi-cos que predi-can la mas-edum-bre del enco-mende-ro, la fabri-cacion en ser-ie de bue-yes para arar la tierra, y los nobles animales estaban siendo entrenados, pues los equipos de la Union Sovietica tiempos atras quedaron cani-valisa-dos y la pobre calidad los elimino. La empresa en la que Yo trabajé hasta que me botaron dono un tractor Ford a la reforma Agraria en el Año 1960, mi pregunta es como si automoviles por el ingenio del cubano de los 1940 y 1950s rodando en la Habana, como no se pudo mant-ener los equipos agr-icolas como tra-ctores funcion-ando?.. El REY Midas todo lo que tocaba lo convertia en ORO, pero estos mi-das a la inv-ersa lo con-viert-en to-do en M.... Una pequeña Observacion. El Estado Delawera,Pensilvania, Ohio, tienen comunidades de AMISH, Cristianos primitivos que no usan nada mecanico moderno ni la electricidad, visten de Negro y con barba y sombrero del mismo color, Las Damas visten de largo y un bonete le cubre la cabeza, estos emigrants del centro de Europa llegados a E.U.A. a princio de 1800 producen de todo, estas familias que operan las tierras se dedican a la producion de miel, Quesos, maiz, trigo etc con caballos; Estos hombres y mujeres que tratan de estar en el estado primitivo mas estricto pro-du-cen mas que to-da Cu-ba y sus sexta no son mas de 1 millon de personas. Por qué será eso?. Lo dejo a consideracion de los lectores.. FABI.-Normandio Ciano.....

Normandio Ciano -

Serviria de algo mi trabajo durante varios, AÑOS?. habre cumplido mi acometido de romper barreras y crear amor o una nocion mas realistica de lo que es amor, aun encontrando alguna toleracia decidida, tan util y que tanto agradecemos ella y Yo?..Habre servido mi pueblo con la lucha de estos ultimos tiempos en los blogs diciedo con mi mala escritura lo que he creido necesario para protejer mi pueblo, abrir ojos, y despertar conciencias en ocaciones tupidas?. habré compremetido a alguien que dentro esta y mucha ha sido su ayuda?..Con Humildad extrema y con apego a la verdad busco respuestas a mis preguntas. Una sola voz que o en sueño dormitando me responde siNtiendo toda mi sangre reververear al sentir su cariño y ternura desinterezada EN MI INTERIOR..Cada dia son MAS las amenazas,Los anillos se cierran la experiencia acompañada de las vivraciones acentrales que me ayudan me indican, me dicen, pero no determinan. ESTOY LISTO....FABI.>Normandio Ciano. Expreso politico # 27088.

Normandio Ciano -

Serviria de algo mi trabajo durante varios, AÑOS?. habre cumplido mi acometido de romper barreras y crear amor o una nocion mas realistica de lo que es amor, aun encontrando alguna toleracia decidida, tan util y que tanto agradecemos ella y Yo?..Habre servido mi pueblo con la lucha de estos ultimos tiempos en los blogs diciedo con mi mala escritura lo que he creido necesario para protejer mi pueblo, abrir ojos, y despertar conciencias en ocaciones tupidas?. habré compremetido a alguien que dentro esta y mucha a sido su ayuda?..Con Humildad extrema y con apego a la verdad busco respuestas a mis preguntas. Una sola voz que o en sueño dormitando me responde siNtiendo toda mi sangre reververear al sentir su cariño y ternura desinterezada EN MI INTERIOR..Cada dia son MAS las amenazas,Los anillos se cierran la experiencia acompañada de las vivraciones acentrales que me ayudan me indican, me dicen, pero no determinan. ESTOY LISTO....FABI.>Normandio Ciano. Expreso politico # 27088.

Normandio Ciano -

Debo decir:-/Prudencia encontrada del que pisa el encanto/ fabi>. Normandio Ciano. Preso politico # 27088.

Normandio Ciano -

Deseos truncados, amores tronchados/ equilibrio malsano que destruye espantados/ quimeras perdidas en la noche de llanto/ sirenas de cantos que no encuentra descanso/ Mirada indiscreta del que solo golpea/ prudencia encontrada del que pisa el CANTO/ la letra infecunda del que solo es LLANTO..Fabi.- acepta mi abrazo Luis. de este viejo verdaderamente REVOLUCIONARIO, a lo Lincon Marti, Jefferson.Fabi. Normandio Ciano.

Normandio Ciano -

Otra de las barrabazadas de ese regimen que habla constantemente de Cultura y del intercambio cultural, Yo preguntaria si todo esta bien y aceptado en su Paraiso Comunista; A que le temen, y sacrifican estudiantes prohibiendose salida a estudiantes que becas codiciadas por estudiantes alrrededor del mundo...Fabi.>Normandio Ciano.

Normandio ciano -

Dias atras Yo Pedia y no acostumbro a pedir a ti-ra-nos y re-gime-nes cerrados, Que el Honorable Escritor y periodista Profesor Luis Sexto se le facilitara la salida para enfrentamientos culturales e intercambios de Ideas, pues lo consideramos de gran utilidad para los PUEBLOS.. DIOS salve a America...IN GOD we trust.Fabi.>Normandio Ciano.

Normandio Ciano -

El amor a la libertad demostrado por José Antonio Echeverria estalatente en lo jovenes estidoante. Confrotancio y castigos a jpvenes que desean recibir sus becas en E.U.A., Que buena abilidad de las autoridades para bloquear, castigar cuando en los ultimos años de 91 estrudiantes de medicina de USA se 9 se graduaron el año pasado. Si la isla tiene temor, lnosotros no tenemos que los de E.U.A. reciban educacio en CUBa esperamos no sierren esa posibilidad, la cultura tinen que ir en dos vias. A que le temen?..Fabi.>Normandio Ciano.

Normandio Ciano -

Susp-ende Cu-ba vis--a--do de salida a desenas de Est-udiant-es con becas para recibir edu-cacion en los E.U.A. considera Cu-ba improsedente con la idiologia de la is-la que Estu-diantes que llen-aron apli-cacion para recibir las be-cas en Est-ado Uni-dos.... Expulsados unas decenas inclusive de Un-ion De Jov-enes co-mu-nistas de las Unive-rsi-dades cubanas por perseverancia y enfrentamiento contra medida de los INTER-cambi-os cultu-rales. FABI.>Normandio Ciano.

Normandio Ciano -

Tomara partido los E.U.A.; Chavez proboca una guerra en Sur America, en la America central ya la creo de hecho, los Hondureños se adelantaron a graves mayores, mas tenciones y mas entrega de su pais a una revolucion de los dollares embarrados del oro negro. El Temor muchos reconocen desde el poder, pero los subcidios del de la chequera caliente no quieren perder; Los ejemplos esta frente a sus narices, pero el Snovismo es ir con la corriente, a favor de que al GRANDE PODEROZO VITUPEREA Y PRETENDE ARRODILLAR, No es menos sierto q

Normandio CIAno -

Aterroriza la situancion entre Colombia y Chavez. Chavez tiene 4 millones de colombianos por decadas residiendo en el pais petrolero, si la confrontacion se hace caliente y llega a la llama de la destruccion de que lado se pondran esos colombianos?. Esto da ver-guen-za, como los ataques son sistematicos a un pueblo hermano, acalorados los ataques y las humillaciones pendencieras a la orden del dia. NO son mis deseos Pero Espero pronto Venezuela deje de ser exportador de Petroleo, y a comprar lo QUE PUEDA EN EL EXTERIOR, PUES ES LO QUE veo venir DESPUES QUE CUBA COMPRA AZUCAR EN EL MERCADO MUN-DIAL y ls zafra so-cial-ista se ac-abö... En tres años mas Chavez puede dejar consumado el socialismo del siglo XXI, comprando petroleo en el extranjero como Cu-ba hace por muchos años con el azucar. Pero por Amor de DIOS no mas guerra. Fabi-Normandio Ciano.

Normandio CIAno -

Aterroriza la situancion entre Colombia y Chavez. Chavez tiene 4 millones de colombianos por decadas residiendo en el pais petrolero, si la confrontacion se hace caliente y llega a la llama de la destruccion de que lado se pondran esos colombianos?. Esto da verguenza, como los ataques son sistematicos a un pueblo hermano, acalorados los ataques y las humillaciones pendencieras a la orden del dia. NO son mis deseos Pero Espero pronto Venezuela deje de ser exportador de Petroleo, y a comprar lo QUE PUEDA EN EL EXTERIOR, PUES ES LO QUE veo venir DESPUES QUE CUBA COMPRA AZUCAR EN EL MERCADO MUNDIAL y ls zafra so-cial-ista se acabö... En tres años mas Chavez puede dejar consumado el socialismo del XXI, comprando petroleo en el extranjero como Cuba hace por muchos años con el azucar. Pero por Amor de DIOS no mas guerra. Fabi-Normandio Ciano.

Normandio CIAno -

Aterroriza la situancion entre Colombia y Chavez. Chavez tiene 4 millones de colombianos por decadas residiendo en el pais petrolero, si la confrontacion se hace caliente y llega a la llama de la destruccion de que lado se pondran esos colombianos?. Esto da verguenza, como los ataques son sistematicos a un pueblo hermano, acalorados los ataques y las humillaciones pendencieras a la orden del dia. NO son mis deseos Pero Espero pronto Venezuela deje de ser exportador de Petroleo, y a comprar lo QUE PUEDA EN EL EXTERIOR, PUES ES LO QUE veo venir DESPUES QUE CUBA COMPRA AZUCAR EN EL MERCADO MUNDIAL y ls zafra socialista se acabö... En tres años mas Chavez puede dejar consumado el socialismo del XXI, comprando petroleo en el extranjero como Cuba hace por muchos años con el azucar. Pero por Amor de DIOS no mas guerra. Fabi-Normandio Ciano.

Normandio CIAno -

Rumiando mi propia vida el pasado voy rumiendo/ enderezado Normandio vio al que todos fue reliquia/ fugás su fuego se apaga el triunfo todos discuten/ estirando pongo ganas de la victoria el disfrute/ sientiendo como se funde de las glorias olvidadas/ solo suspira apagada la victoria del ayer/ sus gestos cavalenciente sobre el engañado padece y abruma su proceder/ No importa la compostura de la lengua que lo atrapa/ mirando toda comparsa del idiota que lo abraza/ contando la pericia del que todo destruyo/ sitiendo como logró de los versos la sonata. La virgen MADRE toma cuidado Y NO OLVIDA. IN GOD WE TRUST... FABI> Normandio Ciano.

Normandio CIAno -

Rumiando mi propia vida el pasado voy rumiendo/ enderezado Normandio vio al que todos fue reliquia/ fugás su fuego se apaga el triunfo todos discuten/ estirando pongo ganas de la victoria el disfrute/ sientiendo como se funde de las glorias olvidadas/ solo suspira apagada la victoria del ayer/ sus gestos cavalenciente sobre el engañado padece y abruma su proceder/ No importa la compostura de la lengua que lo atrapa/ mirando toda comparsa del idiota que lo abraza/ contando la pericia del que todo destruyo/ sitiendo como logró de los versos la sonata. FABI> Normandio Ciano.

Normandio Ciano -

En Ultima Palabra, programa televisivo a las siete de la Noche comparecio el Coronel Chris Simmons, el CAZADOR de espias de la inteligencia Americana explico que 11,600 agente de contra inteligecia e contra-inteligencia que tiene los Cas-t-ro; 8,000 estan destinados al exilio y los E.U.A. Y el resto contra el pue-blo Cubano. Es desir el sistema tiene dos enemigos Exlio-pueblo interno que tienen que mantener divididos y controlados. FABI-Normandio CIAno.

Normandio Ciano -

En Ultima Palabra, programa televisivo a las siete de la Noche comparecio el Coronel Chris Simmons, el CAZADOR de espias i de la inteligencia Americana explico que 11,600 agente de contra inteligecia e inteligencia que tiene los Cas-t-ro; 8,000 estan destinados al exilio y los E.U.A. Y el resto contra el pue-blo Cubano. Es desir el sistema tiene dos enemigo Exlio-pueblo interno que tienen que mantener divididos y controlados. FABI-Normandio CIAno.

Normandio Ciano -

Con el Derecho de Autor en el futuro su familia a herederos podran recibir esos beneficios. Imagino la obra del SR> debe haber sido extensa. y si luis lo reconoce sus obras se podian leer y VENDRE en Una Cu-ba Li-bre... FABI-Normandio Ciano