Se muestran los artículos pertenecientes al tema Crónicas.
DOS POETAS EN CASA
Por Luis Sexto
Dos poetas tocaron casi a la par en mi puerta. Llegaron por medios indirectos: en conserva, comprimidos, empapelados. Y además de haberlos atendido en la sala de casa, les daré más cordial, tal vez más cabal, cumplimiento en esta columna, prolongación periodística de mis afectos y secretos.
No es muy fatigoso aprehender este misterio de visitantes virtuales. Recibí sus últimos libros. Y quién que recibe un libro no acoge también a un hombre o a una mujer. Los le&
... (... continúa)DE SEGUNDA MANO
Las librerías de segunda mano se emparientan con un muestrario de sorpresas. Una veces aparece el título viejo, ese que nunca esperabas encontrar, como El Papa Borgia, de Ferrara, hábil para clarear apócrifas cloacas de la historia europea, o Ariel o la vida de Shelley, de André Maurois. O abres, más bien por hábito, un ejemplar que ya leíste y encuentras anotaciones manuscritas un tanto injustas sobre el autor que, además
... (... continúa)ENRIQUE NÚÑEZ RODRÍGUEZ, LA CRÓNICA Y LOS CRONISTAS
Por Luis Sexto
A principios de este siglo, Enrique Núñez Rodríguez y yo compartíamos el espacio en la página de lectura de Juventud Rebelde: él abajo, casi en una tira; yo arriba sin merecerlo, con unos textos largo que a veces eran reportaje y otras veces crónicas. Por supuesto, Núñez era el más leído. Luego, en cierta ausencia de quien esto escribe, Ciro Bianchi se a
... (... continúa)Volver a la semilla
Por Liomán Lima Trabajo de clase de este alumno en el cuarto año de periodismo, Facultad de Comunicación Social, Universidad de La Habana. Tema: El pueblo donde nací
DEFINICIONES EN UN PARQUE
Por Luis Sexto
Primeramente fue la plaza. Después el parque, versión cómoda, sombreada y trasnochada de los espacios colectivos. Surgió como democrático estacionamiento y superficie para el vaivén. ¡Y son tan polivalentes, asumen tantos papeles los parques de pueblos, o de barrios! Por momentos solitarios parajes de citas, confesionarios de amor. Tribunas de peroratas y rincón de ideas susurrradas. Peñas de lo banal. Recintos de la frustración. Academias del aburrimiento. Cuartones de los mitómanos. Corral de ensueños.
(... continúa)
UN ECO FAMILIAR
Por Luis Sexto
El barrio más pujante, moderno, céntrico de La Habana, partió de una paradoja y todavía continúa en ella, aunque sea en el nombre. Y residir en esa zona –lo digo sin ínfulas exclusivistas- me ha favorecido manosear, desde mi balcón, ciertas reflexiones sobre el carácter del cubano, en particular las actitudes menos dúctiles o las más intransigentes o intolerantes.
“Dile que no”. De frente o de espalda, esa es una de las frases -tan socorridas como la aspirina- del voca
... (... continúa)LA MAGIA DE LOS DESEOS
Por Luis Sexto
El tres de agosto de 1969, le confesé a mi amigo Enrique Pichardo en una carta: “Para escribir quiero sufrir todos los dolores que quepan en el corazón del hombre. Este es mi programa: escritor y no escribano. Escritor con todo el peso de la humanidad encima.” La vida satisfizo mi deseo. Pichardo, poeta sin poemas, que durante un infarto cardiaco, semanas antes de morir, oyó entre sueños a Rubén Darío y Boris Paster
AL PIE DE LA GUILLOTINA
Por Luis Sexto
Los médicos conservan el halo místico de los viejos alquimistas, los remotos curanderos, los brujos de la tribu: despiden inconscientemente el azufre de lo mágico; sudan en la humedad de la recóndita cueva de los Papeles del Mar Muerto Sus antecedentes son el Buen Samaritano, Galeno, Hipócrates, Cagliostro, Simón el Mago. Por todo ello, que los enriquece con milenios de tradición, y por su ciencia moderna y eficaz, respeto a los médicos. Cuando ellos hablan sobre mi salud, yo callo: oigo, asimilo; me reoriento, confío…
(... continúa)
Lo que el viento no se llevó
Por Niurbis Soler Gómez.
Me ha llegado desde Chaparra esta sensible crónica
(... continúa)
UN EPITAFIO QUE HACE TEMBLAR
Por Luis Sexto
La muerte y su ámbito digestivo, los cementerios, suelen teóricamente emparejar a todos los seres humanos; enfriar las rivalidades; liquidar las deudas… Ningún vecino estorba a otros en el camposanto. Y ninguna persona viva necesita pedir anticipadamente una cita para detenerse ante cualquier tumba, haya sido de prohombre o de ministro, conde o guardia suizo; gerente bancario o general de la OTAN. Pero la igualdad es aparente. En la ciudad de los difuntos también se empinan
... (... continúa)UNA HISTORIA DE CICLONES
Por Luis Sexto
Rescatemos esta crónica, que nos recuerda las furia de un huracán
(... continúa)
JUEGO DE PALABRAS
Por Luis Sexto
Las palabras no mueren de enfermedad, ni de crimen. Uno las tacha, las enreja en la garganta, y reaparecen en otro papel, o se fugan por una rendija de cualquier lengua. Puedo hacer un informe personal del problema. Me había negado a escribir o decir actividad; no quería sucumbir a ese truco de la pereza que con (... continúa)
¿NOMBRE O SEUDÓNIMO?
Por Luis Sexto
Lo volví a ver ayer en el escaparate con ínfulas de almacén donde echo la papelería fuera de servicio o la que esperar servir alguna vez. Fue mi seudónimo por un tiempo, y con &eac
... (... continúa)EL OLVIDO NO ES UN BUEN COMPAÑERO
Por Luis Sexto
No volveré a matar a mi padre...
Ese es el título de una novela del argentino Pablo Lerman que invita, con los espasmos de una aparente truculencia, a leer el mediano volumen. Luego de diez páginas, preferí quedarme sin saber porqué el autor, o alguno de sus personajes, prometió no matar otra vez a su padre. La figura paterna me es demasiado honda, tierna, amable para soportar que la dañen, así sea en un libro de ficción.
... (... continúa)
YO SOY COMO ESOS ÁRBOLES…
Por Luis Sexto
Tengo en casa un escaparate que es para mí como el desván donde oculto mi “retrato de Dorian Gray”. El rostro vergonzoso, que nadie ve, y que se va deformando según actuamos rastrera, soez, hipócritamente, con el propósito de ser
... (... continúa)PARADOJAS Y ESPERANZAS
Por Luis Sexto
Llegué a La Habana al atardecer en mi primer viaje consciente, con apenas nueve años. No recordaba haber visto los arrabales de la capital cuando el tren aminora su velocidad, y se detiene, y empieza a rodar nuevamente como en un jadeo, y vuelve a frenar bruscamente, y pita, y por su lado pasan en carrera contraria máquinas y vagones, y se ve la bahía desde el fondo en cuyas aguas el sol ya casi no se espejea a causa del petróleo y los des
... (... continúa)EL ENTIERRO DE MI ABUELO
Por Luis Sexto
Tengo una frustración: no haber conocido al padre de mi padre. Ni en fotografías. Y su imagen en blanco intenta a veces ajustarse a mi figura cuando me copio ante un espejo. He querido parecerme a mi abuelo gallego.
El otro, el materno, nacido en las Islas Canarias, compensó la
LO CUBANO
Por Luis Sexto
El color no es lo cubano. Digamos que es, entre otras cosas, lo cubano. Nilo Menéndez compuso su canción a “aquellos ojos verdes” y nadie dudaría de que concentró las combinaciones de su música en las pocetas traslúcidas de una mujer de nuestra tierra, porque lo cubano no implica solo la mixtura de negro y blanco en su expresión colorística.
Es personalidad, ademán, movimiento. Eso: ritmo.
El nuestro es un ritmo vertiginoso que se trasunta al caminar, al hablar. En Cuba somos analfabetos en el “paso de tortuga”. Tuve una primera lección sobre las pisadas de una jicotea cuando los trabajadores del aeropuerto de Kingston, en reclamos salariales, obligaban a los aviones en escala a esperar varias horas baj
IBA POR UN CAMINO…
Por Luis Sexto
Empecé a formarme como los peripatéticos aprendían las lecciones de Aristóteles: caminando. En el seminario salesiano donde me invitaron a perseguir el perfil de montaña de la cultura y la ética, caminar componía una asignatura de obligatoria cátedra sabatina. Nadie podía burlarla. Hacerle fraude. Vamos, arreen. Que hoy vamos a Guanabacoa. O al Cacahual. Y est&aacut
... (... continúa)POR QUÉ SUENAN LAS CAMPANAS
Por Luis Sexto
…Esta vez no tocan a muerto ni llaman a misa. Son campanas pequeñas y opacas que las gargantas de la sierra tragan y devuelven amplificadas anunciando el paso de un arria.
Las escuchamos ahora. Bajábamos de San Lorenzo donde habíamos saludado la memoria de Carlos Manuel de Céspedes en el mismo sitio en que una descarga española lo arrastró hacia una tupida hondonada.
<... (... continúa)SÉ POR QUÉ LO DIGO
Por Luis Sexto
Según los fragmentos de mis impresiones, por nada físico tendría yo que recordarla. Rosa no era ni bonita, ni fea. Y a veces he querido que el país fuera tan pequeño como muchos aseguran, para encontrarme con ella en cualquier calle o reunión, tienda o teatro. Hasta he mencionado su nombre en algunas de mis notas de periódicos
... (... continúa)EL ENTIERRO DE MI ABUELO
Por Luis Sexto
Tengo una frustración: no haber conocido al padre de mi padre. Ni en fotografías. Y su imagen en blanco intenta a veces ajustarse a mi figura cuando me copio ante un espejo. He querido parecerme a mi abuelo gallego.
EN LA RUTA
Por Luis Sexto
Soy un ciclista frustrado. Desde mi adolescencia he deseado alistar una bicicleta en ingerirme en Cuba, desafiando las carreteras, en el llano o la montaña, bajo el sol o la lluvia. Como un rutero de la Vuelta.
Andar, caminar, es, para mí, la suprema imagen poética del destino humano. El hombre est&aacut
... (... continúa)INVENTARIO DE LA NOSTALGIA
Por Luis Sexto
Uno podrá olvidar los versos que amortiguaron las pasiones cerreras, toscas, del erotismo o la gula, la envidia o la intriga. Pero difícilmente nos desentenderemos de las canciones que colgaron del aire de nuestra juventud. Lo demostré hace poco cuando me pidieron bajo signo de confidencia que recordara alguna canción de la música más cercana en mis años de comer rositas de maíz. Y enseguida el lobo de la nostalgia comenzó a aullar ante las lunas pasadas.
La nostalgia suele ser un cachorro dormido
... (... continúa)EXTRANJERO EN CASA
Por Luis Sexto
He venido acostumbrándome a ser una víctima del litigio entre las apariencias y las esencias, en cuyos anales habré de entrar por obligaciones que me han impuesto mis semejantes. A veces me parezco al que no soy, y otras no soy el que parezco. Y desde niño –pelo como el sol, piel de tomate maduro y ojos de esperanza—, me apodaron el galleguito. En la adolescencia me otorgaron el pasaporte de americano, y de joven me incluyeron entre los rusos.
Esta última nacionalidad la conquisté en Artemisa cuando &nda
... (... continúa)EL DÍA EN QUE ME MATARON
Por Luis Sexto
No recuerdo haber muerto; sin embargo, me mataron. Fue un día imprecisable en el que me inscribieron como difunto, por broma o confusión, en la memoria de los vivos. Murió en un accidente, difundieron en ciertos lugares por donde nunca más yo había pasado. Y no me quejo. Cumplí involuntariamente un deseo de adolescente. Influido por un poema de Rubén Martínez Villena, había pedido en versos asistir, protocolar y silencioso, a mi velorio. Era una estrofa de cuatro o cinco líneas. La escribí durante una clase de matemáticas, y no pude
... (... continúa)¿DONDE ESTÁN LOS GITANOS?
Por Luis Sexto
Discurriendo por esa franja de tanteo, duda, ilusión entre los 18 y 20 años, un amigo amable como un padre me recomendó irónicamente buscar una gitana para que averiguara el porvenir en las líneas de mi mano. Entonces la incertidumbre, la impaciencia y la desconfianza de mi autoestima juvenil en crisis, querían saber si las aspiraciones que paseaban por el camposanto de mi frustración, merecerían alguna vez el cuño del éxito.
... (... continúa)
LA ESPUMA DE CINCO SIGLOS
Por Luis Sexto Al aniversario 488 de La Habana
La más baldía noche de mi vida la pasé en el Malecón de La Habana. Existen diversas maneras de contar las estrellas sobre el muro, y la que elegí resultó tan improductiva que ni obtuve lo que deseaba, ni dormí. Aunque me ahorro el lamento, porque no existe desgracia sin su gracia. Realic&eac... (... continúa)
DE CODOS EN EL PUENTE
POR LUIS SEXTOMi primera impresión de Matanzas se engarzó con los puentes. De niño, viajero en una Flecha de Oro –la ruta de los pobres- procedente de Las Villas, se me reveló a la derecha la ventana azul del mar, atravesado en la desembocadura del San Juan por un cruce ferroviario, y a la izquierda la lejana silueta de las pasarelas de la calzada de San Luis. El niño miraba desde el paso de hierro del Calixto García. Nunca olvidé la visión. Y me ocurrió como a muchos, o a todos, cuando al transitar por la ciudad les perturba el discurrir de los 15 viaductos sobre los tres ríos que, en lógico rebautizo, debían de legitimarle a la ciudad el apelativo de la Venecia de Cuba, con las góndolas inmóviles de sus puentes.
Matanzas distrajo parte de su historia levantándoles puentes al Yumurí, el San Juan y el Canímar. Intentaba domesticarlos para unir los tres sectores en que la dividieron dos de esas corrientes que asumieron desahogos de rebeldía y que con sus cí... (... continúa)
DOS POETAS EN EL BEISBOL
Por Luis Sexto
Confesé no se cuándo que no soy filósofo ni del béisbol. Y si quizás una cafetera mágica, me facilitara serlo, nunca me avendría a especular sobre la pelota. Ni siquiera a reportarla. Porque cuando ejercí como cronista deportivo al principio de mi ingreso en el periodismo, me negué a inmiscuirme en sus interioridades.
El argumento para defender mi resistencia a escribir de béisbol era sencillo, casi irracional. Aquí –alegaba yo- todo el mundo sabe de pelota; uno más sobra. Y de ese parapeto nadie pudo desplazarme. Y reconozco, en cambio, que me gusta, tanto que muchas tardes, en aquella época en que yo era soltero y descontrolado, del trabajo salía para el estadio. Jugar pelota, presenciar un juego, equivale a un acto de identidad cultural: un marbete de cubanía. Hasta Julián del Casal, melancólico, reconcentrado poeta,... (... continúa)
SE BUSCA UNA POETISA
Por Luis Sexto
Hace varios años regresé de República Dominicana embebido en un litigio de índole patriótica. Había ido allí en mi primer viaje a La Española, para escribir sobre los lugares en que permanecen los olores históricos de Martí y Gómez. Y tanto me atrajo el paisaje que de vuelta a mi campiña, intenté convencerme que el entorno natural de Cuba era el más agraciado por la varita del esplendor.
... (... continúa)
LA SEÑORA DEL FARO
Por Luis Sexto
Las precarias circunstancias en que conocí a Victoria Denis Giraldez, no impidieron que hallara el punto muerto de su ternura. Llegamos a ella navegando con cara de asiáticos postizos, porque el sol, y el mar que le servía de espejo, nos achicaban los ojos en una especie de oblicuo acatamiento del rebrillar del mediodía. El viaje, por suerte, era corto, y a los 25 minutos la tierra se acercó al silbato.
El barco fondeó entre dos islotes. Un kilómetro a estrib
... (... continúa)UN TECLAZO OCURRENTE
GABRIEL FIGUEROA: UN OJO DIFERENTE
Por Luis Sexto Nacido en 1908, el mexicano Gabriel Figueroa murió evidentemente viejo en 1997. Su nombre ya solo aparecía en las referencias de los diccionarios enciclopédicos. Lo conocí, sin embargo, un tanto activo en 1986. La Retrospectiva del Cine Latinoamericano de Toronto, celebrada ese año, lo invitó como uno de los pioneros, entre cuyos méritos sobresalía haber ganado el premio a la mejor fotografía en el Festival de Venecia, en 1938, con Allá en el Rancho Grande, de Fernando de Fuentes.
De aquella experiencia e
... (... continúa)LA MAGIA DE LOS DESEOS
Por Luis Sexto
El tres de agosto de 1969, le confesé a mi amigo Enrique Pichardo en una carta: “Para escribir quiero sufrir todos los dolores que quepan en el corazón del hombre. Este es mi programa: escritor y no escribano. Escritor con todo el peso de la humanidad encima.”
La vida satisfizo mi deseo. Pichardo, poeta sin poemas, que durante un infarto cardiaco, semanas antes de morir, oyó entre sueños a Rubén Darío y Boris Pasternak reprocharle su existencia de mortal carente de obra literaria, me comprendió. Pero su sabiduría no pudo advertirme que los deseos suelen ser peligrosos. Pueden convertirse en una masa cruel. Pe
... (... continúa)VEN, VAMOS A CONVERSAR
Por Luis Sexto
Mi mujer se preocupa admirablemente por las cuartillas que esperan por mis dedos. Y por momentos entra en la sala y me pregunta puntillosa: ¿Conversando, no? Efectivamente, estoy conversando con algún amigo a cuya confianza no le parece intromisión, ni grosería, el reproche conyugal.
Los tres sonreímos. Luego voy a responderle, y pienso que antes pudiera recitar un álbum de conceptos sobre la conversación para explicar mi actitud de aparente derrochador del tiempo. Porque cuanto más vivo más creo que si Robinson Crusoe no hubiera hallado a Viernes, él mismo lo habría inventado trasfundiéndole
... (... continúa)UN ESPACIO PARA LA MORRIÑA
Por Luis Sexto
Uno habla de Galicia y con el nombre llega una infinitud de remembranzas familiares: la silueta discreta y trabajadora de mis abuelos paternos, y de tantos abuelos de nietos criollos, y la presencia del gallego y lo gallego en la historia y la cultura cubanas. Porque si hay una región de España entrañadamente vinculada a Cuba esa es Galicia.
Ningún otro inmigrante llegó a la Isla en la cantidad y la cualidad de los gallegos. Tal vez, para no lastimar la justicia, tan querida de
... (... continúa)EÇA DE QUEIROZ EN LA HABANA
Por Luis Sexto José Maria Eça de Queiroz vino a La Habana queriendo ir a París. Para aquel joven poseso de la originalidad, la capital francesa mostraba en sus luces la ocasión de encontrar “algo nuevo que mirar”. El servicio diplomático portugués, en cambio, supuso que tan desaforado retador de la tradición merecía ir a Las Antillas, donde lo viejo enseñoreaba ceñudo e insultante.
La incongruencia entre el deseo y la realidad quizás con
... (... continúa)LA BEBIDA AJENA
Por Luis Sexto
Volví a beber sidra. El líquido burbujeaba unos segundos antes de las 12 de la noche del 31 de diciembre. Y cuando el grito familiar redondeó la hora esperada, y los presentes levantaron las copas para que los deseos de paz y amor rociaran el nuevo año, quedé rezagado, meditabundo, pensando en aquel incidente. Mis parientes creyeron, sin embargo, que me habían acometido de golpe la pena y la nostalgia por las presencias perdidas.
-Es lógico, viejo, que te pongas triste. Todo pasa, co
... (... continúa)ESTO NO ES UN DESAGRAVIO
Ahora mismo, en Cienfuegos, mi colega Francisco G.
Navarro -barba cana, ojos breves y corazón de infante-
debe sentirse desairado. Vino a La Habana, presentó su
libro Gajos del Oficio, y yo no pude ir al
lanzamiento. Él me había pedido que estuviera, pero
ciertas razones -razonables razones- lo impidieron.
Francisco ha de pensar que lo menosprecié. Por eso,
en la dedicatoria del ejemplar que me dejó en manos
amigas, me reprocha la ausencia, aunque luego su
generosidad lo lleva a hacerme unos elogios que
embriagan mi autoestima.
Se trata de un gran tipo. De una de esas personas
que abren camisa y pecho para que veas sus sanas
contracciones, su sístole y su diástole de gente
honesta y bu... (... continúa)
TRES MINUTOS
En homenaje del aniversario 95 del primer partido de fútbol oficialmente jugado en Cuba, entre el equipo cubano Hatuey y el británico Rovers, el 11 de diciembre de 1911
Hace años escribí de fútbol. Y lo reclamo como un mérito. En un país donde todos sus habitantes redactan anualment
DIÁLOGO CON MI OMBLIGO
Por Luis Sexto ¿Tendré derecho? Quizás me lo nieguen cuantos me atribuyen una devoción desmesurada a la primera persona y estiman que está bien hablar de uno mismo, pero ¿pretender que lo entrevisten? “Usted exagera, señor...”
... (... continúa)
CUBA, MISTERIO Y REALIDAD
Por Luis Sexto
La insularidad asedia doblemente a Cuba: rodeada de agua por todas partes en la superficie, también el aislamiento la soporta en las profundidades del océano, porque su plataforma no se vincula a la masa continental de América, ni siquiera a la del resto de las Antillas. ¿Signo histórico? ¿O misterio?
Si aceptamos el misterio, su nombre es otro enigma. Aún se discute su significado en el término arahuaco del que se afirma proviene, si es piedra o cueva; o se estudia, según la última tesis, si el topónimo deriva del árabe en su acepción de cúpula. Tuvo además otros
... (... continúa)LA HIGUERA DEL CHE
Por Luis Sexto Apuntes de viaje
La Higuera cabe en un monosílabo: Che. Y así la geografía cede sus derechos para que el nombre, el apelativo de una persona, ocupe la identidad del espacio físico y represente sus valores. La Higuera es un caserío donde apenas diez familias se distribuyen el oxígeno escaso de las montañas que la encajonan.
... (... continúa)
CUBA EN UNA VOZ
Por Luis Sexto
Me pide usted alguna canción de aquellos tiempos de mis 22 años. Y podría decirle que todo lo de Nino Bravo. Ese que grita por Noelia, o que lleva un beso y una flor por equipaje. Qué dulcemente cursi fui cuando mi corazón se henchía releyendo cartas amarillas. Y qué más le podré decir de aquella música, además de haber oído
algo de Shumann -el romántico-clásico-, y de Lecuona, de Ankermann, de todo ese lirismo cubano que cada vez q
CASI LA MUERTE POR UNA DÉCIMA
Por Luis Sexto
Puedo confirmarlo sin haber cubierto una guerra o una catástrofe: el periodismo clasifica como una de las profesiones más peligrosas, tanto o más que la de los pilotos de prueba. Una vez casi me ajustician en nimio y vulgar incidente donde, de improviso, fui electo pieza expiatoria de una ofensa de índole insular. Afortunadamente, las intenciones se disolvieron en una teórica tempestad. Un amago verbal.
Ciertos lectores dedujeron mi opinión sobre un espec&iac
... (... continúa)BIGOTE DE GATO Y OTRAS FIGURAS
Por Luis Sexto
Bigote de Gato no habrá necesitado de alas para trasladarse al cielo cuando a mediados del 2003 y casi con cien años, falleció en la capital. Las dos aspas de su bozo de manubrio le habrán servido para volar definitivamente y seguro a las espumas de la memoria.
La Habana<
... (... continúa)ILUSIÓN CONTRA DESENGAÑO
Todo cuanto escriba ahora lo provocó –es decir, lo llamó hacia delante- el timbrazo de una colega a la que conozco, y me conoce, solo por el nombre. Quería, en particular, averiguar mi edad por el único interés de saber a qué generación le debo las señas, porque a veces saco a pasear algunas palabras que exclusivamente pronuncian lenguas formadas en la prehistoria. Y citó el vocablo dolamas como ejemplo.
El término parece estar jubilado. Ya nadie dice dolamas sino achaques. Pero si lo llamo a servicio alguna vez no significa
... (... continúa)
