Por Luis Sexto

 

Empecé a formarme como los  peripatéticos aprendían las lecciones de Aristóteles: caminando. En el seminario salesiano donde me invitaron a perseguir el perfil de montaña de la cultura y la ética, caminar componía una asignatura de obligatoria cátedra sabatina. Nadie podía burlarla. Hacerle fraude. Vamos, arreen. Que hoy vamos a Guanabacoa. O al Cacahual. Y est&aacut

... (... continúa)

Etiquetas: caminar, pedagogía, educación, periodismo

Por Luis Sexto

…Esta vez no tocan a muerto ni llaman a misa. Son campanas pequeñas y opacas que las gargantas de la sierra tragan y devuelven amplificadas anunciando el paso de un arria.

Las escuchamos ahora. Bajábamos de San Lorenzo donde habíamos saludado la memoria de Carlos Manuel de Céspedes en el mismo sitio en que una descarga española lo arrastró hacia una tupida hondonada.

<... (... continúa)

Etiquetas: montañas, mulos, transporte

Por Luis Sexto

 

Según los fragmentos de mis impresiones, por nada físico tendría yo que recordarla. Rosa no era ni  bonita, ni fea. Y a veces he querido que el país fuera tan pequeño como muchos aseguran, para encontrarme con ella en cualquier calle o reunión, tienda o teatro. Hasta he mencionado su nombre en algunas de mis notas de periódicos

... (... continúa)

Etiquetas: maestros, escuela, Cuba, independencia, norteamericanos

 Por Luis Sexto

Tengo una frustración: no haber conocido al padre de mi padre. Ni en fotografías. Y su imagen en blanco intenta a veces ajustarse a mi figura cuando me copio ante un espejo. He querido parecerme a mi abuelo gallego.

... (... continúa)

Etiquetas: abuelos, nietos, familia, costumbres

Por Luis Sexto

 Soy un ciclista frustrado. Desde mi adolescencia he deseado alistar una bicicleta en ingerirme en Cuba, desafiando las carreteras, en el llano o la montaña, bajo el sol o la lluvia. Como un rutero de la Vuelta.  

Andar, caminar, es, para mí, la suprema imagen poética del destino humano. El hombre est&aacut

... (... continúa)

Etiquetas: ciclismo, rutero, ruta, vuelta

Por Luis Sexto 

Uno podrá olvidar los versos que amortiguaron las pasiones cerreras, toscas, del erotismo o la gula, la envidia o la intriga. Pero difícilmente nos desentenderemos de las canciones que colgaron del aire de nuestra juventud. Lo demostré hace poco cuando me pidieron bajo signo de confidencia que recordara alguna canción de la música más cercana en mis años de comer rositas de maíz. Y enseguida el lobo de la nostalgia comenzó a aullar ante las lunas pasadas. 

La nostalgia suele ser un cachorro dormido

... (... continúa)

Etiquetas: crónicas, nostalgia, canciones, música

Por Luis Sexto

He venido acostumbrándome a ser una víctima del litigio entre las apariencias y las esencias, en cuyos anales habré de entrar por obligaciones que me han impuesto mis semejantes. A veces me parezco al que no soy, y otras no soy el que parezco. Y desde niño –pelo como el sol, piel de tomate maduro y ojos de esperanza—, me apodaron el galleguito. En la adolescencia me otorgaron el pasaporte de americano, y de joven me incluyeron entre los rusos.

Esta última nacionalidad la conquisté en Artemisa cuando &nda

... (... continúa)

Por Luis Sexto

No recuerdo haber muerto; sin embargo, me mataron.  Fue un día imprecisable en el que me inscribieron como difunto, por  broma o confusión, en  la memoria de los vivos. Murió en un accidente, difundieron en ciertos lugares por donde nunca más yo había pasado. Y no me quejo. Cumplí involuntariamente un deseo de adolescente. Influido por un poema de Rubén Martínez Villena, había pedido en versos asistir, protocolar y silencioso, a mi velorio. Era una estrofa de cuatro o cinco líneas. La escribí durante una clase de matemáticas, y no pude

... (... continúa)

Etiquetas: Crónica, juventud, blogs

 Por Luis Sexto 

Discurriendo por esa franja de tanteo, duda, ilusión entre los 18 y 20 años,  un amigo amable como un padre me recomendó irónicamente buscar una gitana para que averiguara el porvenir en las líneas de mi mano. Entonces la incertidumbre, la impaciencia y la desconfianza de mi autoestima juvenil en crisis, querían saber si las aspiraciones que paseaban por el camposanto de mi frustración, merecerían alguna vez el cuño del éxito.

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Al aniversario 488 de La Habana

La más baldía noche de mi vida la pasé en el Malecón de La Habana. Existen diversas maneras de contar las estrellas sobre el muro, y la que elegí resultó tan improductiva que ni obtuve lo que deseaba, ni dormí. Aunque me ahorro el lamento, porque no existe desgracia sin su gracia. Realic&eac... (... continúa)

POR LUIS SEXTO


Mi primera impresión de Matanzas se engarzó con los puentes. De niño, viajero en una Flecha de Oro –la ruta de los pobres- procedente de Las Villas, se me reveló a la derecha la ventana azul del mar, atravesado en la desembocadura del San Juan por un cruce ferroviario, y a la izquierda la lejana silueta de las pasarelas de la calzada de San Luis. El niño miraba desde el paso de hierro del Calixto García. Nunca olvidé la visión. Y me ocurrió como a muchos, o a todos, cuando al transitar por la ciudad les perturba el discurrir de los 15 viaductos sobre los tres ríos que, en lógico rebautizo, debían de legitimarle a la ciudad el apelativo de la Venecia de Cuba, con las góndolas inmóviles de sus puentes.

Matanzas distrajo parte de su historia levantándoles puentes al Yumurí, el San Juan y el Canímar. Intentaba domesticarlos para unir los tres sectores en que la dividieron dos de esas corrientes que asumieron desahogos de rebeldía y que con sus cí... (... continúa)

Por Luis Sexto

Confesé no se cuándo que no soy filósofo ni del béisbol. Y si quizás una cafetera mágica, me facilitara serlo, nunca me avendría a especular sobre la pelota. Ni siquiera a reportarla. Porque cuando ejercí como cronista deportivo al principio de mi ingreso en el periodismo, me negué a inmiscuirme en sus interioridades.

El argumento para defender mi resistencia a escribir de béisbol era sencillo, casi irracional. Aquí –alegaba yo- todo el mundo sabe de pelota; uno más sobra. Y de ese parapeto nadie pudo desplazarme. Y reconozco, en cambio, que me gusta, tanto que muchas tardes, en aquella época en que yo era soltero y descontrolado, del trabajo salía para el estadio. Jugar pelota, presenciar un juego, equivale a un acto de identidad cultural: un marbete de cubanía. Hasta Julián del Casal, melancólico, reconcentrado poeta,... (... continúa)

 Por Luis Sexto

 

Hace varios años regresé de República Dominicana embebido en un litigio de índole patriótica. Había ido allí en mi primer viaje a La Española, para escribir sobre los lugares en que permanecen los olores históricos de Martí y Gómez. Y tanto me atrajo el paisaje que de vuelta a mi campiña, intenté convencerme que el entorno natural de Cuba era el más agraciado por la varita del esplendor.

... (... continúa)

Por Luis Sexto

  Las precarias circunstancias en que conocí a Victoria Denis Giraldez, no impidieron que hallara el punto muerto de su ternura.  Llegamos a ella navegando  con cara de asiáticos postizos, porque el sol, y el mar que le servía de espejo, nos achicaban los ojos en una especie de oblicuo acatamiento del rebrillar del mediodía. El viaje, por suerte, era corto, y a los 25 minutos la tierra se acercó al silbato.

El barco fondeó entre dos islotes. Un kilómetro a estrib

... (... continúa)

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Nacido en 1908, el mexicano Gabriel Figueroa murió evidentemente  viejo en 1997. Su nombre ya solo aparecía en las referencias de los diccionarios enciclopédicos. Lo conocí, sin embargo, un tanto activo en 1986. La Retrospectiva del Cine Latinoamericano de Toronto, celebrada ese año, lo invitó como uno de los pioneros, entre cuyos méritos sobresalía haber ganado el premio a la mejor fotografía en el Festival de Venecia, en 1938, con Allá en el Rancho Grande, de Fernando de Fuentes.

De aquella experiencia e

... (... continúa)

Por Luis Sexto

El tres de agosto de 1969, le confesé a mi amigo Enrique Pichardo en una carta: “Para escribir quiero sufrir todos los dolores que quepan en el corazón del hombre. Este es mi programa: escritor y no escribano. Escritor con todo el peso de la humanidad encima.”

La vida satisfizo mi deseo. Pichardo, poeta sin poemas, que durante un infarto cardiaco, semanas antes de morir, oyó entre sueños a Rubén Darío y Boris Pasternak reprocharle su existencia de mortal carente de obra literaria, me comprendió. Pero su sabiduría no pudo advertirme que los deseos suelen ser peligrosos. Pueden convertirse en una masa cruel. Pe

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Mi mujer se preocupa admirablemente por las cuartillas que esperan por mis dedos. Y por momentos entra en la sala y me pregunta puntillosa: ¿Conversando, no? Efectivamente, estoy conversando con algún amigo a cuya confianza no le parece intromisión, ni grosería, el reproche conyugal.

Los tres sonreímos. Luego voy a responderle, y pienso que antes pudiera recitar un álbum de conceptos sobre la conversación para explicar mi actitud de aparente derrochador del tiempo. Porque cuanto más vivo más creo que si Robinson Crusoe no hubiera hallado a Viernes, él mismo lo habría inventado trasfundiéndole

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Uno habla de Galicia y con el nombre llega una infinitud de remembranzas familiares: la silueta discreta y trabajadora de mis abuelos paternos, y de tantos abuelos de nietos criollos, y la presencia del gallego y lo gallego en la historia y la cultura cubanas. Porque si hay una región de España entrañadamente vinculada a Cuba esa es Galicia.

Ningún otro inmigrante llegó a la Isla en la cantidad y la cualidad de los gallegos. Tal vez, para no lastimar la justicia, tan querida de

... (... continúa)

Por Luis Sexto

José Maria Eça de Queiroz vino a La Habana queriendo ir a París. Para  aquel joven poseso de la originalidad, la capital francesa mostraba en sus luces la ocasión de encontrar “algo nuevo que mirar”. El servicio diplomático portugués, en cambio, supuso que tan desaforado retador de la tradición merecía ir a Las Antillas, donde lo viejo enseñoreaba ceñudo e insultante.

La incongruencia entre el deseo y la realidad quizás con

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Volví a beber sidra. El líquido burbujeaba unos segundos antes de las 12 de la noche del 31 de diciembre. Y cuando el grito familiar redondeó la hora esperada, y los presentes levantaron las copas  para que los deseos de paz y amor rociaran el nuevo año, quedé rezagado, meditabundo, pensando en aquel incidente. Mis parientes creyeron, sin embargo, que me habían acometido de golpe la pena y la nostalgia por las presencias perdidas.

-Es lógico, viejo, que te pongas triste. Todo pasa, co

... (... continúa)

Por Michel Contreras

  Ahora mismo, en Cienfuegos, mi colega Francisco G.
Navarro -barba cana, ojos breves y corazón de infante-
debe sentirse desairado. Vino a La Habana, presentó su
libro Gajos del Oficio, y yo no pude ir al
lanzamiento. Él me había pedido que estuviera, pero
ciertas razones -razonables razones- lo impidieron.
  Francisco ha de pensar que lo menosprecié. Por eso,
en la dedicatoria del ejemplar que me dejó en manos
amigas, me reprocha la ausencia, aunque luego su
generosidad lo lleva a hacerme unos elogios que
embriagan mi autoestima.
  Se trata de un gran tipo. De una de esas personas
que abren camisa y pecho para que veas sus sanas
contracciones, su sístole y su diástole de gente
honesta y bu... (... continúa)

... (... continúa)

Por Luis Sexto                                             

¿Tendré derecho? Quizás me lo nieguen cuantos me atribuyen una devoción desmesurada a la primera persona y estiman que está bien hablar de uno mismo, pero ¿pretender que lo entrevisten? “Usted exagera, señor...” 

... (... continúa)

Por Luis Sexto

La insularidad asedia doblemente a Cuba: rodeada de agua por todas partes en la superficie, también el aislamiento la soporta en las profundidades del océano, porque su plataforma no se vincula a la masa continental de América, ni siquiera a la del resto de las Antillas. ¿Signo histórico? ¿O misterio?

Si aceptamos el misterio, su nombre es otro enigma. Aún se discute su significado en el término arahuaco del que se afirma proviene, si es piedra o cueva; o se estudia, según la última tesis, si el topónimo deriva del árabe en su acepción de cúpula. Tuvo además otros

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Apuntes de viaje

La Higuera cabe en un monosílabo: Che. Y así la geografía cede sus derechos para que el nombre, el apelativo de una persona, ocupe la identidad del espacio físico y represente sus valores. La Higuera es un caserío donde apenas diez familias se distribuyen el oxígeno escaso de las montañas que la encajonan.

... (... continúa)

 Por Luis Sexto

Me pide usted alguna canción de aquellos tiempos de mis 22 años. Y podría decirle que todo lo de Nino Bravo. Ese que grita por Noelia, o que lleva un beso y una flor por equipaje. Qué dulcemente cursi fui cuando mi corazón se henchía releyendo cartas amarillas. Y qué más le podré decir de aquella música, además de haber oído
algo de Shumann -el romántico-clásico-, y  de Lecuona, de Ankermann, de todo ese lirismo cubano que cada vez q

... (... continúa)

Por  Luis Sexto

Puedo confirmarlo sin haber cubierto una guerra o una catástrofe: el periodismo clasifica como una de las profesiones más peligrosas, tanto o más que la de los pilotos de prueba. Una vez casi me ajustician en nimio y vulgar incidente donde, de improviso, fui electo pieza expiatoria de una ofensa de índole insular. Afortunadamente, las intenciones se disolvieron en una teórica  tempestad. Un amago verbal.

Ciertos lectores dedujeron  mi opinión sobre un espec&iac

... (... continúa)

Por Luis Sexto

 Bigote de Gato no habrá necesitado de alas para trasladarse al cielo cuando a mediados del 2003 y casi con cien años, falleció en la capital. Las dos aspas de su bozo de manubrio le habrán servido para volar definitivamente y seguro a las espumas de la memoria.  

La Habana<

... (... continúa)

Por Luis Sexto

Todo cuanto escriba ahora lo provocó –es decir, lo llamó hacia delante- el timbrazo de una colega a la que conozco, y me conoce, solo por el nombre. Quería, en particular, averiguar mi edad por el único interés de saber a qué generación le debo las señas, porque a veces saco a pasear algunas palabras que exclusivamente pronuncian lenguas formadas en la prehistoria. Y citó el vocablo dolamas como ejemplo.  

El término parece estar jubilado. Ya nadie dice dolamas sino achaques. Pero si lo llamo a servicio alguna vez no significa

... (... continúa)