UN DOBLE DE JUAN CANDELA
Por Luis Sexto
Ande con cautela cuando en Cuba oiga tachar de mentirosa a cualquier persona. Quizás se refieran a ese compañero de boca larga y nariz corta que sólo sirve para darse en risa. Y sirve demasiado. Es el cuentero, tipo de juglar, invencionero, mitómano por vocación, que extrae los resortes de su gracia del contraste, lo hiperbólico, el doble sentido, mediante un vocabulario descoyuntado y, a veces, recién inventado.
El cuentista Onelio Jorge Cardoso nos dio el nombre y la imagen de este personaje popular, Juan Candela, en un cuento homónimo y perdurable. No está extinto, aunque los años hayan pasado y la gente y las cosas hayan evolucionado, cambiado, y adquieran otras formas como otras formas se adueñan de las circunstancias. Y todavía uno lo encuentra mientras él alivia el sopor de los velorios, o rasga la neblina del aburrimiento en un banco en cualquier parque.
Allá, en la playa de Dayaniguas, en Los Palacios, Pinar del Río, uno de esos habladores de “pico fino”― en imagen de Onelio Jorge― contó que cierta noche, pescando, se le cayó al mar el farol de bote. Meses más tarde, la suerte lo enganchó casualmente y, al subirlo, vio que estaba todavía... encendido. Una carcajada lo aplaudió y se empalmó con otra aún más estruendosa cuando uno de los oyentes de la misma materia incisiva y ocurrente, apostilló: Caramba, como tenía petróleo ese farol.
Al cuentero del que les voy a hablar ahora lo conocí en Guane, durante un coloquio de narradores orales, convocado allí por el Ministerio de Cultura en 1991. Los dolientes del propio Guane, Isabel Rubio, Sábalo y otros poblados de esa zona de Vuelta Abajo, se quedarían solos junto a sus difuntos si él no asistiera a los mortuorios con su guayabera blanca y su sombrero de paño. Cuando el sueño comienza a infiltrarse por las rendijas de los bostezos, la gente le pide: Lázaro Prieto, háganos un cuentecito de esos, pero primero el del león que se comía el maíz de los campesinos. Nadie se marcha a dormir. Y él empieza diciendo que allá se levantaron en masa tres o cuatro campesinos, y siguieron luego camina que te camina, camina que te camina, y a las tres cuadras...
Lázaro Prieto, que ya cumplió 80 años, utiliza una marímbula que califica de acordeón terrestre y que hace cuatro décadas y unas hojitas más, él mismo construyó carpinteando un cajón con tablas de cedro, al cual le adicionó tres o cuatro laminitas de metal flexible que todos llamamos flejes. El instrumento suena como una orquesta cuando acompaña guarachas que el mismo Lázaro compone, y canta con voz de sonero natural, mezcla de torpeza y armonía. La música de la marímbula hala los pies, y de los pies poco a poco se trepa a la cintura. Narra cuentos de leones, lobos, cochinitos, caballos. Y aúlla, ruge, gesticula, grita. ¡Ah, si yo tuviera el don de la radio o la TV! Y las metáforas, las paradojas, las hipérboles, los términos estrambóticos saltan hacia el público. Las anécdotas son simples, casi pueriles, con finales abiertos o inconclusos. Pero ninguno de esos detalles influye negativamente en el resultado. La gracia, la comicidad, radica en el modo de decir, de contar; un modo que se sustenta en cierta dramaturgia cuyos efectos especiales Lázaro aporta con su garganta aguda.
Un experto del Ministerio de Cultura lo definió un tanto cosmopolitamente: Es un showman. Otro perito, menos empenachado, arguyó: “Es un cubano auténtico”. Yo, menos chic, menos fino, dije: Es Juan Candela, Juan Candela...Lázaro se definió de esta manera: “Soy un cuentero, uno que alegra a los que están engurruñados.” -¿Dónde aprendió esa alegría, esa gracia? ― le pregunté. Me sale de adentro. Desde los diez o l5 años hago estos cuentos, que invento yo mismo. Éramos campesinos intrincados, pero mi abuela y mi padre y mi madre eran muy cantadores. Mamá era analfabeta, pero sabía; era la más lista del mundo. Ya de mayor, yo iba a la casa de cualquier guajiro, y decía: preparen malarrabia que esta noche vengo para acá, con mi acordeón terrestre al hombro. Malarrabia, por si no lo sabe, son rodajas de boniato con crema dulce.Por lo visto, usted siempre ha estado de fiesta; ¿trabaja?¿Cómo? No me insulte. Antes de l959 estuve de aquí para allá, buscando donde arrendar tierras y plantar tabaco. Propietario, propietario, lo fui con la Revolución. ¿Lee? ¡El mundo colorado! Tenemos lecturas hasta más no poder. Leo los periódicos y revistas, y el televisor habla mucho. Entre los libros prefiero las décimas de Leoncio Yánez y la etimología. ¿Para qué la etimología? Para anotar y guardar las palabras. Nadie me gana a la hora de inventar palabras. ¿Improvisa? No soy improvisador, pero compongo versos con el lápiz; lo que usted me pida. No se qué... A ver, a que le digo en poesía todos los sitios que he visitado. Y recita lo que una vez escribió para variar su infatigable repertorio:
-Yo de La Habana salí,/ fui a San José, Catalina,/ Madruga, Mocha y Fermina,/ Guanábana y Antón Diez./ Fui en una guagua que había/ a Matanzas y Colón, /Limonar y San Ramón, Coliseo y Jovellanos... Se detuvo. Y miró en torno como pulsando el efecto de los versos, y prosiguió enumerando poblados y ciudades en rima casi arbitraria hasta concluir: Santo Domingo al doblar/ se encruza con María Antonia,/ El Jíbaro, La Colonia,/ en Zaza y Calabazar.
-¿Tanto ha viajado? No cubano; esos son parte de los pueblos que aparecían en el boletín de viaje.¿Hace cuentos picantes, verdes? Me avergüenzan, pero en los velorios algunas mujeres me arrastran hacia un rincón y me los exigen, y yo, dándoles curvas a las palabras, les cuento hasta el cintintín de todas las entretelas, esas picazones, esos rajapuyonazos... ¿Y por qué cuenta historias de leones y lobos si en Cuba no los hay? Para que la gente se ría, porque les tengo que abrir la boca así: guaaaaaa, guaaaaaaao. ¿Usted ha estado triste alguna vez? He tenido pocos días malos, tal vez en una desgracia como la muerte de mamá. Ni cuando pasó Alberto Casas Puentes. ¿Quién es ese? El ciclón llamado Alberto, que como se llevó casas y puentes yo lo apellidé así. Arrastró también mi casa, mis libros y mi cosecha de tabaco Comprendo, le dije. Y él me asaltó, me replicó: usted pregunta mucho, ponga también su cuentecito, su virutica. Yo le respondí que no puedo, me falta gracia; quizás si me llamara Manolito González Bello, compañero del periódico. Y él: pues adivíneme esto: ¿Qué cosa cae en el suelo que para cogerla hay que subirse al techo? Sin mucha fe en acertar respondí que la sombra. -
No, cubano; este viejo tutankaménico le gana. Es la gotera, la gotera...
6 comentarios
Ricardo -
No quiero extenderme en la enumeración de las mentiras, toda la entrevista es un cúmulo de despropósitos falaces, voy a ser muy escueto.
Es mentira que exista una nación vasca invadida por España, Vascongadas y en menor medida Navarra se incluyeron en la nación española. De la proyección de vascos en la corona de España se puede verificar en la expansión en el Mediterráneo, en las luchas europeas o en la conquista de América, los hay a miles. Ellos se llamaban vascos luchando por España.
El ideario separatista nace a finales del XIX de la mano de las burguesías catalana y vasca de Prat de la Riba y Sabino Arana, de derechas y ultracatólicas, que hicieron sus fortunas a base de la sangre de la emigración (llamada maketa despectivamente en el Pais Vasco) española. Mientras las burguesías alemana e italiana forjan un movimiento de unión de republicas desunidas formando las dos grandes naciones europeas la italiana y la alemana, en España, las burguesías catalana y vasca inician la desintegración de un estado con cinco siglos de existencia. En Italia el movimiento de unión nacional también tiene un componente de izquierdas y popular.
Por tanto que quede claro que las ideas separatistas son profundamente reaccionarias de derechas burguesas, de raíz católica, que solo buscan tener el poder político además del económico. ¿Se imaginan ustedes a todos los trabajadores que lucharon contra el fascismo durante la guerra civil española enrolados hoy día en esa mentirosa y asesina ETA?
Hay cosas graciosas en la entrevista, si no estuvieramos hablando de terrorismo, por ejemplo la afirmación EE.UU. veía que Euskal Herria era un foco muy peligroso, que podía convertirse en una Cuba en Europa. Inaceptable Todavía me estoy meando de la risa. Euskadi socialista convertida en una Cuba europea. COÑO si hubieran dicho Extremadura, Galicia o Andalucia.. . Hombre es difícil, pero no imposible, pero el País Vasco socialista y ateo, venga hombre, no seáis comemierdas.
No me quiero extender sobre todas las mentiras que sobre la historia de España y el País Vasco, dicen estos dos sujetos, solo añadir que el que quiera saber la verdad vaya a los libros de historia, acuda a las bibliotecas y se enterará de la verdad, que no es lo que cuenta estos sujetos tan torticeramente ¿entrevistados? Por un llamado periodista.
Es mentira que no haya libertad en España para expresar cualquier idea y defender cualquier proyecto. Partidos que propugnan la independencia los hay en España, catalanes, vascos y gallegos, todos proclaman sus ideas sin violencia, y nadie los tortura ni los mata por ello.
Voy a dar unos datos objetivos, son pruebas que desmonta las mentiras de estos individuos, ellos dicen hablar en nombre del pueblo vasco, de los vascos, pues yo les voy a dar ustedes los resultados de las elecciones al Parlamento de su comunidad, solo de la vasca, no de las elecciones generales en España, estos son los resultados. Juzguen ustedes.
AÑO VOTANTES BATASUNA
1980 1.554.527 151.636
1984 1.584.540 157.389
1986 1.660.143 199.900
1994 1.749.250 166.147
2001 1.873.356 143.139
2005 1.799.253 150.644
Esta es la VERDAD. Estos son los votos que apoyan en el País Vasco la idea de la independencia usando la violencia. No hay más. El 90% de los vascos están contra la violencia y los asesinatos. Observen ustedes que los votantes aumentan, pero no sus votos, en algunos casos disminuyen.
Lo peor de esta infame entrevista es el paseo de puntillas que hace el ¿periodista? Entrevistador sobre las victimas de ETA. No hay ni un solo reproche a los brutales atentados. Este ¿periodista? Que llora a moco tendido, con llanto de siniestro de cocodrilo, cuando una persona es asesinada brutalmente en Irak o Israel, ni siquiera menciona los cientos de muertes inocentes que esta banda de asesinos ha cometido en España. Este ¿periodista? No les pregunta a sus entrevistados, era su deber, por qué el 90% de los vascos está contra ETA.
Les voy a dar otros datos de los últimos asesinatos en España
30/12/2006 Carlos Alonso Palate y Diego Armando Estacio trabajadores inmigrantes ecuatorianos.
08/02/2003 Joseba Pagazartundua Ruiz militante socialista vasco
04/08/2002 Cecilio Gallego Alarias trabajador de Telefonica y Silvia Martinez Santiago de 6 años
21/03/2002 Juan Priede Perez militante socialista vasco
20/08/2001 Francisca Eraunzetamurgil Alkorta ama de casa
14/07/2001 Javier Múgica Artibia concejal de Leiza Navarra
20/03/2001 Froilan Elespe Inciarte militante socialista vasco
22/02/2001 Angel Santos Larrañaga y José Leonet Azcona trabajadores vascos
26/01/2001 Ramón Díaz García cocinero vasco
Este es el verdadero rostro de la ETA actual. Que no les engañen.
Domingo Hernandez -
da esta resurgiendo ahora nuevamente en America Latina,
esto es un fenomeno que hay que analizar con seriedad, habria que hacerse algunas preguntas al respecto:
1. Porque el Capitalismo ac-
tual no ha sido capaz de cu-
brir las necesidades espiri-
tuales y materiales de los pueblos .
2. Los representantes de la
izquierda han logrado un dis-
curso de retoricas cautivado-
ras que una vez mas han enga-
ñado el subconsciente de la
gente
3. Porque los mas pobres e incluso muchos intelectuales
creen que la izquierda y su
variante mas radical el so-
cialismo y el comunismo, aun
tienen grandes reservas que
logren extirpar de la huma-
nidad la pobreza y la indife-
rencia de los gobernantes ha-
cia las esferas mas pobres.
Es posible, y la practica lo
ha demostrado, que el capita-
lismo actual no ha logrado terminar con la pobreza, pero
lo logro el socialismo en sus
setenta y dos años de practi-
ca, lo ha conseguido Cuba en
cuarenta y siete de un Gobierno con etiqueta de so-
cialismo y de marxismo-leni-
nismo y con mas que con una
mezcla de stalinismo y maoi-
mo y revisionismo de izquier-
da, lo esta logrando Venezue-
la con un lider falto de ori-
ginalidad, y seguidor de un
programa arcaico e inoperan-
te, el cual no mas que re-
presenta el totalitarismo mas
crudo, y la supeditacion de
todas las manifestaciones
democraticas bajo la bota de
una dictadura despotica y au-
cratica-militar, como lo ha-
ria cualquier emperador roma-
no.
La humanidad necesita un sis-
tema social donde se tenga
en cuenta a la sociedad en
todos sus sentidos sin que
medie partidismo politico o
las ideologias preconcebidas
de un Estado determinado y donde sus economias esten en
manos de los productores y no
de los politicos, que sean
los productores los que pau-
ten el equilibrio entre la
oferta y la demanda, cuestio-
nes estas que no debera regu-
lar un Estado a traves de me-
canismos politicos y de con-
veniencia total a sus intere-
ses partidistas, porque este
sistema mata totalmente la
dinamica de la gran produ-
ccion y los servicios, que es
la competencia, que en fin de
cuenta es el verdadero con-
trolador de los mecanismos de oferta y demanda, asi co-
mo de la produccion constan-te.
Siempre se ha hablado de la
Crisis General del Capitalis-
mo, la cual esta conformada
por ciclos, pero acaso los
ideologos marxistas o de la izquierda actual, han ana-lizado con profundidad me-
ridiana el porque se destru-
yo el campo socialista del
Este de Europa: porque el
Imperialismo penetro diabo-
licamente en su gente des-
truyendolo ideologicamente;
no y mil veces no, este feno-
meno ocurre simplemente por
la inoperatividad de su eco-
nomia no competitiva, del es-
tancamiento de su filosofia
ideologica y politica no acorde con la dinamica del
mundo actual, esa es la cuestion y no otra. Podra surgir en el mundo del futu-
ro un nuevo sistema socialis-
te, pero nunca podra ser co-
mo el modelo que hoy plan-tean las arcaicas ideolo-gias de Fidel Castro y Hugo
Chavez, porque ello seria regresar a los años 30 cuan-
do el sistema stalinista destruia las esperanzas de
un sistema justo y verda-deramente social como promul-
gara Antonio Groci e inclu-so muy teoricamente plantea-
do por Marx o como lo con-cebiria muy acertadamente para su tiempo Jose Marti.
Fabian Pacheco Casanova -
Fabian Pacheco Casanova -
Alberto Elier -
Te pasaste chico, la fabulita esta espectacular ...
Pero ... me recuerda a alguien que quizas este escribiendo para que no se lo coman.
Saludos,
Ricardo -
Había un explorador que investigaba en las selvas americanas. Le habían dicho que tuviera cuidado con una tribu caníbal demasiado aficionada a comerse a sus semejantes, esta tribu tenia la peculiaridad que su héroes no eran los que mas arrojo y valor tenían, sino que entre ellos eran muy admirados la elocuencia y el discurso.
Tuvo el explorador la mala fortuna de tropezarse con esta tribu. Llevado a la aldea y rodeado de todos los miembros del clan, ya daba su vida por perdida cuando se le ocurrió que quizás hablando podía ganarse su favor.
Muy asustado comenzó: Nací en un pueblecito en el año .. Los salvajes no entendían sus palabras, pero poco a poco empezaron a acercarse todos: jóvenes, viejos, mujeres, niños. Conforme se acercaban se sentaban en el suelo con los ojos fijos en su boca, en completo silencio y escuchándolo con mucha atención.
El hombre terminó el relato de toda su vida hasta el momento en que había sido capturado y sin detenerse empezó a hablar sobre la historia de su patria, cuando acabó, comenzó el relato la historia universal, fue relatando biografías de personajes famosos, luego les habló de las novelas que había leído, primero en la versión del escritor, mas tarde añadiendo modificaciones de su propia cosecha. Llegó un momento en que historia y la literatura se quedaron chiquitas para todo lo que quería hablar y comenzó a hablarles de ciencias, economía, matemáticas, física, química, derecho, filosofía todo el saber de la humanidad. Aunque los salvajes no entendía nada lo escuchaban embobados. Bueno, a veces el tampoco entendía de lo que estaba hablando, se inventó unas nuevas ciencias, unas matemáticas, economía, física que ni él ni los salvajes entendían.
Así transcurrieron varios y días y varias noches, hablando sin interrupción, los labios se le agrietaron, el cansancio hacia mella en sus fuerzas, hasta que después de muchos días y muchas noches, ya no pudo aguantar más y se desmayó.
Cuando despertó vio que estaba en una cama confortablemente instalado con alimentos y agua y a su alrededor hombres y mujeres que atendían sus ordenes. Para la tribu se había convertido en un Dios.
Ya nunca pudo regresar a la civilización. Su destino fue seguir en la aldea hasta que murió de viejo hablando y hablando día tras día para evitar que se lo comieran.