EL AMOR NO ESTÁ PRESO
Por Liset García
Entrevista desde una cárcel de alta seguridad (fragmentos)
El destino de cinco hombres está envuelto en un cruel absurdo, en la venganza y la impotencia de quienes no soportan a Cuba firme. Ocho años de cárcel en Estados Unidos no han podido contra la razón. Con la alambrada de por medio surgió este diálogo que ahora nos acerca a uno de esos héroes de la resistencia. Aquí está Ramón Labañino, de cuerpo entero, a vuelta de correo. Auténtico y con seis pies, más de 200 libras y toda la fuerza de la verdad.
En el mínimo espacio de una celda no cabe un hombre como Ramón Labañino Salazar o cualquiera de sus cuatro hermanos. El espíritu, las ideas, su historia individual abarcan una dimensión imposible de aprehender, y sobre todo de encarcelar. Lo peor para quienes decidieron confinar a estos héroes el 12 de septiembre de 1998, es que tampoco han conseguido arrestar la verdad. Aquel día, Ramón Labañino Salazar tenía cumplidos una parte de sus sueños y los primeros 35 años de su existencia. Luego de casi una década de castigo y avatares legales, este hombre conserva intactos los deseos de vivir y seguir luchando. A ese convencimiento se llega luego de leer estas líneas enviadas a BOHEMIA, repasar su correspondencia, conversar con su esposa Elizabeth Palmeiro Casado, conocer a sus hijas e indagar cómo es ese joven que culminó estudios de Economía en la Universidad de La Habana con Diploma de Oro y ha ejecutado diversas misiones a partir de entonces. Las respuestas recibidas demuestran que cualquier espacio suele resultar ideal para una entrevista. Es preciso solo que entrevistado y periodista estén de acuerdo en contar lo que debe ser contado. Por eso, la única condición que puso Ramón cuando accedió a dialogar con los lectores de esta revista fue dejar aplazada una segunda parte para cuando esté entre nosotros. "Será en Cuba y pronto", escribió. Y así se hará.
-Las informaciones hablan de que el régimen carcelario de la prisión donde te encuentras es especialmente riguroso. ¿Cómo es la vida de Ramón tras esas alambradas?
-U. S. P Beaumont es una cárcel de máxima seguridad y como todas las de su tipo en Estados Unidos alberga a los más violentos, peligrosos y agresivos prisioneros, por lo que el sistema carcelario es estrictamente severo, restrictivo e intimidante incluso. "Las celdas miden siete por cinco pies aproximadamente, un espacio bastante reducido, donde nos encierran desde las diez de la noche hasta las cinco y 45 de la mañana. Los fines de semana y días feriados son hasta las seis y 45. Cada unidad está formada por dos pisos de 32 celdas cada uno, o sea, 64 en total, para un máximo de 128 ‘inquilinos’ por unidad.
"En cada piso hay una puerta de acero que solo el guardia puede abrir con llaves. Detrás de esa puerta hay un detector de metales, después otra puerta que se abre por control remoto central desde una de las cinco torres exteriores. Solo entonces sales al campo central formado por dos pequeños terrenos de juegos de pelota, donde está todo cuadriculado por altas celdas cerradas por gigantescas alambradas de púas, cuchillas super afiladas parecidas a las que se han visto en la cárcel de Guantánamo.
"Para acceder a cada área: el comedor, la iglesia, la comisaría y otras, hay que pasar a través de otras puertas con llaves, detectores de metales y un sinnúmero de guardias que te chequean a cada segundo. Todo eso unido a un ejército enorme de cámaras de video ubicadas en cada rincón inimaginable que registra cada actividad, cada pelea, cada mirada. "Otra medida de seguridad son los infames shakedowns, (registro) que consisten en chequear la celda y botar lo que se les antoje. Además cada cierto tiempo hacen pruebas de orina y de aliento para detectar drogas y alcohol."Como es conocido, en esta cárcel hay presos muy peligrosos. La vida aquí está rodeada de la zozobra que provocan los hechos de violencia que ocurren a diario. Por eso son muy frecuentes los encierros en las celdas, por 24 horas o por períodos largos de tiempo, en los que no se permite ni bañarnos, ni hacer llamadas telefónicas, ni recibir visitas familiares, legales, ni consulares. Gran parte del pasado año estuvimos en régimen de lock down, como se le llama aquí a esos encierros.
"Además estoy sometido a un programa de chequeo cada dos horas. O sea, entre las ocho de la mañana y las ocho de la noche debo dejar lo que esté haciendo y presentarme ante el guardia más cercano. En medio de todo esto trato siempre de rodearme de actividades sanas, pacíficas, educativas y evito conflictos. Para mí, es simplemente Beaumont, donde he aprendido a vivir, a probarme, incluso a crecer, igual que hacen mis cuatro hermanos donde están.
"Nuestra lucha por la paz, por un mundo mejor no es solo una filosofía de vida sino la forma de vivirla. Quiero salir de aquí como un ser humano mejor y eso nadie podrá impedirlo. Es uno de los retos y compromisos de los Cinco."
-¿Cómo encauzas tus energías de hombre de acción, amigo de practicar deportes y que eres además un inteligente profesional?
-Mis días aquí se debaten en una pelea constante contra la monotonía, por lo que varío con frecuencia mis actividades y horarios. En la mañana, después del aseo personal, limpio, organizo mi celda y voy al laundry-room (cuarto de lavandería de mi unidad) para realizar mi trabajo de lunes a viernes, como orderly, que consiste en sacudir las máquinas de lavar y limpiar ese cuarto. El resto del tiempo lo ocupo haciendo algo que me haga olvidar la soledad y el aislamiento.
"Hago ejercicios, corro y también practico (a solas en mi celda) algo de yoga, de fuerza, elasticidad, etcétera. Debo confesarte que para mí es imprescindible el ejercicio físico, sudar, relajarme, para liberar el estrés diario. Desde pequeño he practicado deportes fuertes; son una necesidad para mí. "También busco satisfacer mis inquietudes intelectuales. Gran parte del tiempo lo dedico a leer y responder cartas que con todo amor y cariño les envío a todos los hermanos del mundo que nos escriben, aunque nunca damos abasto para poder llegar a todos como quisiéramos. Aprovecho esta oportunidad para agradecer en nombre de los Cinco todas las misivas que recibimos.
"Lo importante es tratar de mantener un balance entre la actividad física y la intelectual. Es que ambas son esenciales para nosotros y eso intentamos hacer."También juego ajedrez, otro deporte que me fascina y necesito jugar diariamente. A las ocho y 30 de la noche nos llaman a todos para dentro de las unidades hasta las diez, hora en que nos encierran en las celdas hasta el siguiente día. En ese horario leo la correspondencia recibida en el día, y luego oigo noticias hasta que consigo el sueño; me acuesto con Cuba y con ella me levanto siempre."
-¿Cómo son las personas con quienes compartes espacio en la cárcel? ¿Qué has aprendido después de que estás preso?
He aprendido que aquí uno se relaciona con el ser humano, no con el delito que cometió, aunque hay delitos que para mí son imperdonables, como las violaciones, los maltratos a menores, los asesinatos. Fuera de eso he conocido seres realmente sensibles, incluso honestos, con algunos de ellos he compartido y aprendido deportes, habilidades. Quiero subrayar que los reclusos y el personal de la cárcel me han tratado con respeto; saben que soy cubano."
-¿Las autoridades del penal conocen las decisiones sobre el proceso? ¿Cómo reaccionan frente a eso?
Creo que ellos saben de las decisiones que ha habido en nuestro caso, en especial la anulación del proceso realizada por los tres jueces de Atlanta. Entonces, me preguntaban cuándo me iría libre, y por qué estaba aún en la cárcel. Luego, cómo andaba el caso, por qué las demoras. Les cuento de las maniobras del Gobierno, las apelaciones…
-En estos años de encierro has podido ver a tu esposa Elizabeth y a tus hijas Ailí, Laura y Lizbeth en unas pocas visitas a la cárcel. ¿Cómo transcurren las visitas? ¿Y la hora de despedirse, sabiendo que volver a verlas es una desconcertante incógnita por el régimen de la cárcel y las demoradas visas?
-Las visitas de mi Eli y mis tres pequeñas son los momentos más felices que tengo en todo este tiempo de encierro. Cuando estoy con ellas nada existe, nada importa, solo el amor, la ternura, la felicidad de tenerlas. Me olvido del lugar donde estoy y es como si estuviera en casa o un parque con ellas, en Cuba. Me entrego con toda la pasión de esposo y padre. Por mi mente solo pasa extender cada segundo y conservarlo. Es un momento mágico; desnudo el alma de las cuatro y me meto en cada pedacito de sus vidas, de sus realizaciones, de sus sueños. Las aconsejo, las educo, las inspiro, las cuido, les enseño todo lo que se puede en ese espacio. Ellas hacen igual conmigo.
"El dolor de no saber cuándo nos volveremos a ver se compensa con el convencimiento de que nuestro amor es invencible. Sueño todos los días con ese amor que nos une; eso me mantiene vivo y animado. Algún día recuperaremos la ternura y los afectos que hoy nos prohíben. El amor tiene muchas existencias. No solo se alimenta de la presencia física, del sexo; aunque ambas son muy importantes, no son imprescindibles. La existencia espiritual, íntima, dulcísima y profunda suele ser indestructible. La gran ventaja que tenemos Eli y yo es que hemos vivido y disfrutado intensamente como amantes, como fieles amigos, como eternos compañeros cada segundo que compartimos juntos. En las actuales circunstancias, utilizamos todos los recursos, desde las cartas, las llamadas y las visitas, hasta la poesía, la pintura y la comunicación de nuestros espíritus. "Elizabeth es una mujer especial y un ser humano extraordinario. Ha superado todas las pruebas. Además de fiel y amorosa esposa, ha sido compañera de batalla en esta causa que defendemos. Su papel como padre y madre de nuestras hijas lo ha cumplido con virtud impecable. Siempre supe que sería difícil encontrar una pareja que soportara los avatares de mis misiones, de mi vida. Pero cuando conocí a Eli, salí de dudas y comprendí que ya había hallado a esa persona. Los hechos lo han demostrado. Tengo para ella solo amor, gratitud eterna y ternura infinita
-¿Qué virtud admiras más de cada uno de tus cuatro compañeros de lucha? ¿Cuáles son las claves en que ustedes cinco han depositado sus esperanzas para lograr el regreso
Muchas virtudes tienen mis hermanos, que admiro. En particular destaco en Gerardo su humor eterno; en Tony, su sensibilidad y nobleza; en René, su exquisita cultura, y en nuestro Fernando, su virilidad y determinación. Nosotros defendemos una causa totalmente justa y noble; solo hemos utilizado nuestra inteligencia. Nunca le hemos hecho daño a nadie ni a nada, al contrario, hemos intentado salvar la vida de seres humanos inocentes, luchando contra el terrorismo y evitando las guerras”.
-¿Qué piensas del pueblo de Estados Unidos? En especial, quisiera tu valoración de la labor que hacen las personas solidarias con el caso, con quienes mantienes vínculos epistolares desde la cárcel.
-El pueblo de Estados Unidos es muy trabajador, cariñoso, amistoso y alegre. Guardo excelentes recuerdos de este pueblo, de su gente y su vida. El afecto que recibí de algunos de ellos los conservaré siempre. Muy especial es la solidaridad de todas las compañeras y compañeros que enfrentados a todas las adversidades de estos tiempos nos apoyan con valor, determinación, en la defensa de Cuba y de nuestra libertad. Ellos representan lo mejor, lo más puro del pueblo norteamericano”.
-¿Qué opinión tienes de tu abogado, cómo han transcurrido las relaciones entre ustedes, pese a las violaciones que ha habido en ese particular?
-Cuando empezó el juicio la Fiscalía limitó los contactos entre mi abogado William Norris y yo, lo que hizo difícil el proceso. Ahora estamos muy distantes, él en Miami y yo en Texas; la comunicación se dificulta. Básicamente ha sido a través de cartas y documentos oficiales, por fin de año, etcétera. A pesar de los obstáculos, las relaciones entre nosotros son buenas, cordiales, de respeto, incluso de cariño. Hemos logrado que entienda bien la esencia del caso, y pudiera decirte que él me ve como un patriota que defiende su patria como él mismo lo haría."
-Si te permitieran montarte en una máquina del tiempo y volver tu vida hacia atrás, ¿qué cosas harías exactamente igual y qué diferente?
-Lo haría todo exactamente igual
21 de febrero de 2007)
10 comentarios
Alberto Morales -
Armando Betancourt -
¡En el paraíso de la democracia y los derechos humanos: Estados Unidos¡
Felicitaciones por su libro, Luis.
Alberto Morales -
Gualterio Nunez Estrada -
Gualterio Nunez Estrada -
Gualterio Nunez Estrada -
Alberto Morales -
Por que tenemos tanto ego?. No porque seas cubano sino porque eres humano y estas en un estado de derecho!
Lo segundo es el encuentro familiar. Imagino que viajan desde Cuba en avion comodamente con todos los gastos pagos."Las visitas de mi Eli y mis tres pequeñas son los momentos más felices que tengo en todo este tiempo de encierro." Pienso en las nuestras que deben viajar por toda la isla en lo que aparesca, hambreadas y maltratadas, despues de algun acto de repudio donde se les golpea e insulta.
La diferencia es inmensa, no importa de que lado estes, todos son humanos y merecen los mismos respetos.
Gualterio Nunez Estrada -
Gualterio Nunez Estrada -
Fabian Pacheco Casanova -